爱因斯坦一颗美丽的心

爱因斯坦已经去世50年了，至今他仍是一位后无来者的天才。

在100年前，即1905年的夏天，一位26岁的德国公务员轰动了全世界。他一口气发表了4篇论文：论光、论粒子的运动、论移动物体的电动力学、论能量。这些文章在科学期刊里只占了几页纸，但是却从此改变了人类对空间、时间以至整个宇宙的理解，而且把“爱因斯坦”这个名字变成了“天才”的同义词。

爱因斯坦于1879年3月14日生于德国南部城市乌尔姆，小时候并没有天赋不凡的表现。由于他的脑袋长得大，母亲波琳觉得他就像是一个怪物。

小爱因斯坦到了两岁半还不会说话，学语时每句话都说上两次。他不懂得和其他的孩子相处，被玩伴们叫作“闷哥儿”，所以大多数的时间他都是独自玩耍。他特别喜欢玩机械的玩具。据说，他望着刚出生的妹妹玛雅说：“不错，但她的轮子在哪里？”爱因斯坦并不是许多人传说的坏学生。他在15个月大时，随父母搬到了慕尼黑，并在那里上了高中。他的每科成绩都很好。不过，他不喜欢学校生活的刻板严格，时常和教师发生冲突。

一位教师对他说：“课堂上有了你便没有了尊师这回事。”15岁那年，爱因斯坦觉得再也忍受不了学校生活的刻板严格，于是退了学。

一年之前，爱因斯坦的父亲已经把电机公司迁到意大利经营。夫妻两人也移居米兰，儿子则托亲戚照顾。爱因斯坦费尽唇舌，最后终于去了讲德语的瑞士求学。那个时候，瑞士阿拉市的气氛比慕尼黑要开放得多。

爱因斯坦在数学上非常有天分，对物理学也深感兴趣。中学毕业后，到苏黎世读大学。不过，这个年轻人并不只是喜欢科学，对女同学米莱薇·玛丽也兴趣浓厚，觉得她是一个“聪明的人”。米莱薇从塞尔维亚前来求学，是因为瑞士大学招收女生。爱因斯坦视她为同志，可以联手对抗家里和大学里的那些“小气鬼”。不久两人即坠入爱河。从现存的信札里，可以看到他们把爱慕化为文字，用柔情滋润科学。爱因斯坦在信里说：“我们要一起把相对论研究成功，那将是我甚感光荣的事。”

1900年，爱因斯坦21岁，他大学毕业，同时也失业了。他做过教学助理和家庭教师。1902年他被瑞士的专利局聘为技术专家，负责评审别人的发明，但实际上他却在悄悄孕育自己的发明。据说，他曾经把自己的办公桌抽屉戏称为“理论物理学部”。

爱因斯坦办公桌抽屉里的资料在1905年成为震惊全球的论文。论文里提出了爱因斯坦的狭义相对论，指出时间、空间并非恒常不变，而是受物体与物体运动时的关系的影响，而这些物体可以是地球、移动的火车、光束等等。

爱因斯坦解答了物理学最深奥的问题。至于他的私生活方面，他一直想大学毕业后，立刻娶米莱薇为妻，但是遭到母亲的反对，他的母亲认为，米莱薇比儿子长3岁，年纪太大了。她也不喜欢米莱薇的才智，她对爱因斯坦说：“米莱薇和你一样是个书虫。你要的是一个女人。”爱因斯坦只好把婚事推迟了。

但是爱因斯坦和米莱薇的关系并没有结束。米莱薇1901年怀孕，第二年年初，在塞尔维亚娘家诞下女儿，取名妮素儿，据说就在当地被人领养了。

1903年1月，爱因斯坦终于和米莱薇结婚，又生了两个儿子。但是几年之后，他们的婚姻出现了问题。爱因斯坦有了其他的女人，还和表妹爱莎恋爱。米莱薇这时对学术研究也失去了兴趣，变成了一个愁眉苦脸的家庭主妇。经过数年的吵吵闹闹，两人终于在1919年离婚。同年，爱因斯坦和爱莎结婚。

爱因斯坦开始了新生活，名气也逐渐遍布全球。1915年，他发表了广义相对论。1919年的日蚀，证明了他的解释正确。爱因斯坦事前准确计算出太阳引力场影响下恒星光线的偏斜程度。报章把他的论文誉为一场“科学革命”。

爱因斯坦凭着他的光电效应研究，于1921年获颁诺贝尔物理学奖。一时间，荣衔、请柬如雪片飞来，报章杂志对他都推崇备至。

爱因斯坦这时住在波恩，并被普鲁士科学院聘为一所新研究院的院长，薪酬丰厚。

不过，爱因斯坦发表广义相对论之后，科学上已无重要成就，他转移研究一些次要的问题，比如1920年物理学家提出的量子理论，以爱因斯坦的研究为基础，但他批评这个新理论太讲运气，并不妥当，强调“上帝行事，不会掷骰子。”

1933年，纳粹党在德国上台，爱因斯坦移居美国。5年后，德国发明核裂变技术，美国的物理学家为之骇然。他们不少都像爱因斯坦那样为逃避法西斯主义而出走。

爱因斯坦在同行的催促下，于1939年8月2日写信给美国总统罗斯福，警告说：“一个这样的炸弹在港口爆炸，整个港口就会毁灭，邻近地方也会遭殃。”

美国当局没有漠视他的话。他们秘密研制了原子弹，1945年把日本的广岛、长崎炸成废墟。

原子弹破坏力之大，令爱因斯坦震惊不已。他发表致联合国的公开信，建议成立一个世界政府。

但是这封信有如东风射马耳，毫无作用。其后10年，爱因斯坦对政治越来越投入，呼吁停止扩充军备，以自己的声望为和平、民主奔走。

爱因斯坦1955年去世，享年76岁。这位目光如炬的世界公民和科学天才获得了举世称誉。

他生前自称为“独翼马车”，自言“不喜欢无谓交际，与世相遗”。

很多人试图解释爱因斯坦性格里的矛盾性。除了爱因斯坦自己的看法，心理学家霍华德·加德纳提出的理论似乎最好：“爱因斯坦不重视个人的社交，这样他就可以全身心地和整个世界交往。”

联合国教科文组织为了纪念爱因斯坦，把2005年定为世界物理年。

[摘自美国《读者文摘》中文版]