一个医生的救赎

朱晓军 1955年生于沈阳，1978年考入哈尔滨建筑工程学院工程机械专业，现任教于浙江理工大学。1972年开始发表作品，出版有报告文学《大荒羁旅——留在北大荒的知青》等５部，曾荣获全国短篇报告文学征文大奖、鲁迅文学奖等奖项。

引言

2008年2月17日，中央电视台演播大厅，人头攒动。

这里是2007年度感动中国人物颁奖典礼的现场。

主持人敬一丹说：“几乎在每一年的感动中国里，我们都能够见到医生，从高耀洁到桂希恩，从李春燕到华益尉，提到他们的时候，我们总是要说到医术，说到仁心。今天我们在这里说到这位医生的时候，我们首先要说的一个词是：良知。让我们走近这位不寻常的医生。”

大屏幕放映一短片，讲述一位女医生举报所在医院有意用伪劣医疗器械给病人“治疗”，导致病人的病情恶化，甚至死亡的故事。女医生为此受到打击报复，两次下岗，离开医生岗位……“在50岁‘退休’以后，她就再也没有穿那圣洁的白大衣。她之所以这样做，正是她深深地爱着医生这个神圣的职业。”屏幕上出现一位中年女性的特写镜头，她满面憔悴与忧患，流着泪水，哽咽地说：“医生这个职业是我从小所向往的……我想在死后，穿上白大衣，带着我的医师资格证离开这个世界，到那时候就再也没人剥夺我当医生的权利了。”

敬一丹庄重而诚挚地宣布：“把我由衷的敬意献给没穿白大衣的陈晓兰医生！”

掌声如潮，经久不息，许多人眼里闪现着感动的泪花。身着淡黄色羊绒衫，肩披着褐色长围巾的陈晓兰医生在这潮水般的掌声中出现，沿铺着红毯的台阶走下，站立台上，对观众深鞠一躬,开始发言:

我是在母亲身上知道什么是“把病人当亲人”。我6岁时，家已从沈阳迁至北疆的工业重镇富拉尔基。父亲在建筑公司工作，母亲在一家医院的妇产科当医生。父母上班时将我和弟弟锁在家里。冬天窗户玻璃上结着厚厚的冰霜，狭小的房间像狗熊冬眠的树洞似的黑乎乎的，特别不适合孩子的天性。一天，趁母亲中午吃饭时，我和弟弟偷偷溜出“树洞”，跑到离家四五百米远的冰封的嫩江去打出溜滑。不料，我一不小心掉进了冰窟窿。我像落汤鸡似的爬上来，回到家时，母亲已锁上房门上班去了。我只好去医院找母亲要钥匙。那天很冷，我浑身不住地颤抖着，湿淋淋的棉裤被冻得像木桶似的，腿打不了弯儿，只能走正步。棉裤腿的摩擦声像干枯的树叶，哗啦哗啦作响。到医院时，我见母亲正在妇科病房跟病人说话，她像在家那样和颜悦色，满脸关切。我站在走廊等母亲出来，棉衣的冰化了，水顺着裤角流到地上，汪了一摊水。母亲终于出来了，看我的目光特别陌生。母亲没说什么，把钥匙掏给我，又去忙她的去了。我不明白医院的母亲和家里的母亲为什么不同。母亲在家举手投足都洋溢着母爱。许多年过去了，我还在想，母亲有没有想过6岁的女儿在寒冷的冬天怎么穿着湿透的棉衣回家，想没想过女儿会不会被冻坏冻死？

几年后，母亲因病辞职。每逢年节，仍然有病人找到家来看她，有的送来一兜黄米面豆包，有的送来一小袋新磨的玉米面；偏远的农民竟坐一天马车赶来看她。母亲辞职十多年后仍然如此，病人一遍遍地讲述母亲当年是如何把他们当亲人的，在三年自然灾害期间，母亲把饭给病人吃，自己却饿着；母亲见病人穿着单薄，就把自己衣服脱下给病人穿上；母亲还给过病人钱和粮票……母亲对那些事都不记得了，只记得那些病人患的是什么病。

有一天，我明白了，当母亲穿上白大衣时，她就不再是母亲，她是医生，只能属于她的病人。希波克拉底说：“医生的岗位就在病人的床边。”医生不能为女儿离开自己的岗位。母亲是一位普通的医生，在那个年代绝大多数医生都是那个样的。

11年前，在农村当过七年赤脚医生的陈晓兰震惊地发现所在医院为牟取暴利，用假冒伪劣仪器对病人进行“治疗”，凭对病人高度负责的精神，她对此展开了调查，从此踏上艰苦卓绝的举报假伪医疗之路……

有人说，陈晓兰打的是一场一个人的战争，有人说她是当代中国的唐·吉诃德，甚至还有人把她的行为比喻成拿石头砸天……在一次举报中，有一位官员问陈晓兰：“现在像你这样的医生还多不多？”陈晓兰回答：“我从来没有孤独过。”问得率真，答得坦率。

事实证明，陈晓兰不是孤军作战，在她的背后不仅站着许许多多的病人，而且还站着许多医生、护士和专家。陈晓兰这一坚持就是11年，比八年抗战还多三年。她举报的9种披着合法外衣的伪劣医疗器械先后被取缔……

一

1

1999年10月15日，秋风时缓时疾地刮着，空中不时飘下一片像巴掌似的梧桐叶。汽车驶过，马路上的树叶就像顽童似的撒着欢，“哗啦哗啦”追撵着汽车。没跑多远，它就累了，身子一歪，懒散地仰在路上。

陈晓兰蛰居在天水路自己的家里，一边整理新收集的“光量子”材料，准备再次举报；一边温习功课，准备新一轮的自学考试。这次要考四门功课，其中有内科学、外科学和老年医学。

“晓兰……晓兰！”声声呼唤梦呓似的细微，犹如一枚梧桐叶被一缕秋风刚送至窗棂，又被另一缕秋风拽走了。前一缕秋风又不屈不挠地把它夺回来，送向窗棂。

“陈医生，你在家吗？”楼下有人喊道。

她听到了，丢下笔，跑到楼梯弯道口向下望去，先看见两位邻居，接着看见了邻居身边的妈妈。妈的腰弓成90度，头发凌乱，脸色苍白，仰着脸艰难地看着她，目光流泻着无尽的痛楚。

看来妈妈已虚弱得爬不上那十多级台阶。

陈晓兰“噔噔噔”跑下楼去，把妈妈背了上来。她爬上阁楼取下被子，铺在地板上，让妈妈躺下。

妈妈艰难地吸了一口气，绵软无力地说，她又去看医生了，做了胃肠道钡餐造影透视，第一杯硫酸钡服下去后，X光科医生说：“边缘模糊，看不清楚，再吃一杯。”于是，妈妈又服了一杯。两杯硫酸钡下去后，医生的诊断出来了：幽门梗阻。妈妈痛得直不起腰了，只好弯着腰，忍受着刀割火燎似的痛苦来找陈晓兰。

“幽门梗阻？妈妈，你开什么玩笑，那是不可能的。”陈晓兰摇着头说。

这怎么可能呢，懂一点儿医学的人都知道，幽门梗阻属于外科急诊病人，弄不好要死人的。妈妈真要是幽门梗阻，内科医生会立即请外科医生会诊，或者把妈妈转到外科，绝不会让妈妈回家的。

妈妈无力跟晓兰争辩，接着说，医生让她18日去做肝功，肝功正常的话，就给她开单做胃镜了。妈妈的脸上浮现微笑。陈晓兰看着妈妈，心里很难受，距离做肝功和那个有可能的胃镜还有三天。这72个小时妈妈将怎么过？

半年前，陈晓兰陪着妈妈去看带状疱疹，皮肤科医生提醒过她：“得过带状疱疹之后，将会终身免疫，不再得这种病。可是，你母亲这次又得了带状疱疹，这说明她的免疫力低下，如果不注意的话，很可能会出现恶性病变。”

八月初，妈妈咳嗽不止，妈妈去家附近的公费医疗定点医院看病，一位年轻的戴眼镜的医生给她开了环丙沙星和蛇胆川贝口服液。十天后，病情不见好转，那位医生又给妈妈开了复方新诺明和敌咳。又一周后，妈妈出现了腹部疼痛，并伴有恶心的症状，那位医生未做检查就诊断为复方新诺明并发症，给妈妈开了颠茄、胃复安、多酶片。当妈妈服药无效，要求做胃镜时，医生冷冷地答复，没必要。接下来妈妈再去看病，那位医生就给妈妈开吗丁啉和多酶片。

妈妈知道陈晓兰很忙，为自己不能在这一关键时刻帮她而深感不安。妈妈不想让她为自己分散精力，一直对她隐瞒病情。

五天前，陈晓兰回山阴路去看望父母时，妈妈胃痛难忍，没能瞒住。

“妈妈，我陪你去看一下病，做个胃镜。”当得知妈妈已经胃痛两个多月了，陈晓兰说道。