河流的味道

当我听说河里淹死个人时，刚好收到吴老五寄给我的一封信。这时候正是我们广播电视大学放假的日子。所以我很清闲。高考失利以后，心情烦闷，又无业可就，爸爸天天看着我心烦，就逼着我考上了电大，接受所谓的成人教育，而我也乐得不用天天在家看爸爸的脸色。收到这封信使我感到很惊诧，因为吴老五家住在离县城并不很远的土城子村，步行不过个把钟头的事，而且他在学校时就是一个大大咧咧的人，是什么使他郑重其事地给我邮来这么一封信呢？我百思不得其解。当我打开这封信时，一股散发着霉味的不祥的预感笼罩了我，信的顶端画着一个奇怪的图形，一个酷似僵尸的人肚子的位置上画了一颗大大的不成比例的红心，底下是一条河，再下面就是这样一行字：老七，这就是我的宿命，也许只有你能懂，也许就是永远的秘密。这不禁使我心惊肉跳，也不禁使我把河里淹死的那个人和吴老五联系了起来。

当我找到唐松时，他正在办公室里办公。他的办公室很大，四张桌子都坐满了人。唐松和吴老五都曾是我的同学，只不过吴老五是我的同桌而他不是，上学的时候，我们都叫他“糖块”，就因为他每天总是笑眯眯的。他在公安局上班，是那儿的一名刑警。当唐松看到我时，只是冲我短暂地笑了笑，仿佛手里的忙碌写在了脸上。我也回敬地冲他一笑。

“来了。”他又忙碌了一会儿，才抬起头对我说。

我点点头，心里涌上一阵悲哀。觉得以后再也不会叫他“糖块”了。

“出去走走吧。”他又说。

于是我们俩便走在了公安局后院的长长的甬道上。此时正是下午两点的时候，灼热的阳光晒得一切都有些朦胧。

“为吴老五的事来的？”唐松问，眼里写着问号。

我有些诧异，随后点点头。

“已经有几个同学来问过了。”他目视前方，口气有些冷漠地说着。“他们都不相信是自杀。可是据我们勘查，他死时穿着整齐，并且身上没有任何伤痕。根据死者的状况，法医鉴定他是从他家村子里的神仙洞高崖跳入水中，然后漂至县城下游五百米处被一块长石挡住的，时间大约是八月十号，也就是前天的六点至九点左右。”这时唐松突然停了一下，转过头对我说：“你想是什么能够使一个人有那么大的勇气自杀呢？上学的时候你俩最好，你应该了解他。”

“这是我今天早晨收到的，应该是吴老五自杀前写的最后一封信。”我拿出信对唐松说。

唐松接过信看了看，沉思了一会儿说：“你把这个信先暂时放在我这里吧。不过吴老五给你写这样一封信，真的有些莫名其妙，但看来老五是相信你能理解他的。虽然很蹊跷，但是实在也没有什么他杀的线索，所以我们已经认定他是自杀。其实我也感觉有很多疑点，但我们已经做出了结论，我也只有服从。”他停下话头，认真仔细地看着我，对我说：“看来要想查明真正的死因，只好靠自己了。”

我面无表情地站了一会儿，对唐松说了声再见就径直向外走去了。

河里有几个孩子在嬉戏，河面上平铺的阳光跳跃着四外散去。我来到河边那块长石跟前，立时感觉到眼眶湿润了。迷蒙当中，我看到吴老五在水中望着我，正在对我说，这是我的宿命，只有你能了解。我对他说：“你说我了解，可是我怎么才能了解？你为什么不说明白呢？”他不说话了，冲我眨眨眼，倏忽便没了影子。我呆在那里，半晌才抬起头，这时那几个孩子已经游到了河的中央，在金光闪闪的波光里化成了几个黑点。我感到有些眩晕，一时间站在河边不知如何是好，仿佛时光停滞了。好久，那刺眼的浮在波光里的阳光恢复了平静，就好像凝固在了河面上。

一辆一路叹息着的客车载着我来到了土城子村。当来到村口的时候，几个汗气刺鼻的村里人裹挟着快要窒息的我下了客车。没等站稳，那客车又拖着一屁股的尘土叹息着向前开去。下车的村民们四散而去，而我站在村口良久才喘息过来。看看日光已然升起老高，我便寻着一条小路向老五家走去。这里以前我经常来，所以并不感觉陌生。这一条小路我不知和老五走过多少遍，当时我们两个毛头小子不知天高地厚地一起在这里谈诗论赋，畅谈理想，可现在却是物是人非了。一阵哀伤瞬间涌上了我的心头。

当我来到老五家的门口，我看见老五的妈妈头上包着一块毛巾顶着日头正在院子里忙碌着。她看见我时愣了一下，接着眼里就有泪水流了下来。她摘下头上的毛巾擦了擦眼泪，有些不好意思地把我让到了院子里。这是个典型的农村妇女，个子不高，身材已经有些臃肿。脸上已爬上了许多皱纹，被太阳晒得黧黑，只有皱纹的缝里和眼白是白的。现在，她的每条皱纹里好像都藏着悲伤，这使她显得更加萎顿矮小。我的心情很是沉重，不知怎样来安慰她，只是搓着手呆呆地傻站在那里。

上高中的时候，我们七个要好的同学学着三国里的刘关张桃园三结义，在一起结拜了干兄弟，按着年龄排序，吴老五排行老五，而我排行老七。随着岁月的流逝，其他的哥们儿都渐渐地有些疏远了，可是我和吴老五的友谊却一直很深厚，这也可能源于我不幸福的家庭，我总想找一个能理解我的人述说，而吴老五和我平时都愿意弄些酸诗，恰好可以满足我的述说的愿望。所以有时我在家里生气了，就常跟随着他到他家里来住，一来二去跟他们家的人就处得很熟，他的爸妈也几乎把我当作了半个儿子。

我进到屋里。大热的天气，老五的爸爸正围着被斜坐在炕上。他由于过度的劳累，早早地便落下了骨节肿大的毛病，尤其在两年前病情突然严重了，整日里只能坐在炕上不能下地干活。可能是因为久病的原因，他的脾气非常乖戾，如果心情好的时候，他可以和你唠嗑唠个没完。如果赶上心情不好，他会把你当作空气一样跟本不搭理你，有时甚至也会像晴天里的雷电一样突然爆发，把你骂个臭死。今天可能正赶上他心情不好，见我进来，他头不抬眼不睁就像没看见我一样。好在我知道他这个脾气，在屋里打个转就出来了。我跟吴婶也就是老五的妈妈说：“老五不在了，我也很想他，打算在这里住几天，您看行吗？”

吴婶仔细看了看我，上前摸了摸我的脑门说：“孩子，你是不是发烧了啊？这几天，人们都躲着我们家，在背后嘀嘀咕咕的，你却跑来要住几天。”然后又说：“你要真想住，那倒没啥。这几天我也凄惶得紧，正愁没人陪我说话呢。”