知乎女神，黑暗中开花

蔓玫，知乎网上的植物大神，有110038位粉丝，收获了198561个点赞。她用几支彩色铅笔、一个速写本，成了植物插画界的“女神”，出版有《草木集》《节气手帖》等植物图书。

但没人知道，她曾在抑郁深渊里苦候多年。医生再三鉴定后说她“能活到现在，算是个奇迹”。如今她说，好在，寸草不生的岁月里，还能寻觅到看似无力的花朵，它们可以伸出蜿蜒的根，把黑暗的能量一点点消解和感化。

唯见植物如故人

年少时，蔓玫被认为是有点写作天赋的神童“小玫瑰”。第一次写故事，是在她5岁。蔓玫看了一部动画片，是很激烈的机甲少年故事，大结局让她热血沸腾，隐隐却有遗憾。不可能让电视台改结局，蔓玫盘算一番，问外公要来稿纸，把觉得好的结局写在上面。

她一直写得带劲，从市里到全国，作文大奖拿过不少。因文笔太好，很长一段时间里，校内不少老师竟认为她是抄的——含冤数年，蔓玫并不觉得难过，反而因这种变相肯定感到有趣。

年少时，蔓玫兴趣广泛。除了写作，她还喜欢踏着缝纫机，缝制自己设计的裙子；写歌在音乐课上发表；为了看月食，披着毛毯在楼下坐一整夜。植物也备受她钟爱。童年时她与外公外婆住，家中养花百余盆。放学后的消遣，多半是观察花花草草。中学时，校园里的各色植物，开花时间、形态品性、背后的诗词典故，她皆倒背如流。

那时她倨傲，锋芒毕露，是校园里的焦点人物，仰慕者多。一个女生送她生日礼物，在不远处角落偷看她的反应，她明知道对方在看，仍面无表情，把礼物往抽屉随手一扔。喜欢她的男生半夜打来电话，她嫌烦，毫不留情地掐断电话，合眼睡去。

后来一切完全变了。她尝试写故事，脑中只能浮现支离破碎的字句，有时甚至只有空白。昔日绘声绘色的情节、活灵活现的角色，突然都让她觉得没意思，甚至厌弃。升入高中后，其他好玩的事情，也逐渐无法让她兴奋。她不知道那是抑郁症。

高考时，她的第一志愿是心理学，但因为分数不够，被调剂到植物学系。上了大学后，她的抑郁症发展到极端，离家出走，自残，自杀……能想到的方式都闹腾遍了。大三暑假，她严重到生活无法自理。住院前做抑郁症量表测试，250分以上为症状严重，她得了400多分。

溺水者需要抓住一根稻草，哪怕希望渺茫，创作是她唯一能感觉“自己仍存在”的东西。凭着从小打下的素描、水粉、写意中国画的基础，蔓玫在病床上画喜欢的衣服、一日三餐、甜蜜或悲伤的梦，还有路上的寻常植物。下雨了，不能出门散步，她给自己编了麻花辫，摘了些酢浆草，插在头发里，对着镜子照啊照。在门口捡到一朵木槿，已经萎蔫，但粉粉的，还是挺诱人，她摆在桌上一点点描画，慢慢勾线时，有种真切活着的感觉。这些看似无力的小小花朵，无论美丑、甘甜苦涩，扎根在很多人觉得脏的泥土里，但永远向着更接近天空的方向生长。

抑郁症摧毁了其他爱好，唯见植物如故人。桃红，李白；堇菜玲珑，海棠春睡；将玉兰涂抹得明亮，让棣棠开成路边的阳光。可以说，植物是蔓玫亲近的伙伴，没有芥蒂，随时随地给她灵感与抚慰。

一幅画是艺术又是科学

病愈出院后，蔓玫依旧“调戏”花草，并在《诗经》《红楼梦》《本草纲目》《芥子园畫谱》以及古代诗词中寻找它们的倩影。她最初在知乎上回答植物问题，也是为了打发过剩的创作欲。

但想真正对植物进行科学绘画，就必须把严谨性与艺术美结合，这就要求掌握一定的植物学知识，不能随意创造样子、颜色。因此，读完本科后，蔓玫又进入中科院，攻读观赏植物学专业的硕士研究生。

有次做实验，从分子层面鉴定数十种同属植物的亲缘关系。过程繁琐，最终在软件中输入一千多个数据，分析形成一张表格。从简单的表格中，蔓玫好似看到了时光卷轴，千万年的画面历历在目，潮水涨退，沧海桑田，昆虫、恐龙、飞鸟、人类，足迹纷呈，来了又去。“植物们看似静默，却竭尽全力在生长蜕变。而我竟有幸，从一片叶子的细胞里见证这一切。”蔓玫感觉幼时看日食的兴奋又回来了。

蔓玫坚持的本质真实的艺术创作，在国外是一门独立学科，即植物科学绘画。《玫瑰圣经》的作者皮埃尔·约瑟夫·雷杜德就是这方面的大师。由于画作极富风韵，公众把他定义为“画家”。蔓玫敬仰他的笔触，每个季节，她都去植物园、郊外，看植物在不同时段呈现不同状态，寻找灵感。她2016年出版的《节气手帖：蔓玫的花花朵朵》是浪漫与理性并具的花之记录。

国人眼里，花历来是有灵、有情之物，蔓玫更视之为友，惺惺相惜。“植物落在眼里，往往叫我想起形形色色的人。”一花一人一形态，蔓玫赋予茉莉小家碧玉，赋予桑树潇洒旷达……关于她的名字“蔓玫”，玫瑰是最爱，美丽，富内涵，多刺，既坚强又痛苦；蔓性，则意味着更多自由、更旺盛的生长力，支撑人从黑暗中来，向光明中去。这是对她生命的一个注解，更是一份寄托。

从黑暗中来向光明中去

心中阴影并没远去，而是如蛆附骨，阴魂不散。从2015年到2017年，蔓玫总有那么几天极度亢奋，心脏狂跳，四肢颤抖，想狂笑尖叫。白天血脉贲张，血压升高，剧烈喘气。夜间梦魇不断，一晚上能做五六个梦。她睡不着，吃不下，无法做任何事。

出院后，蔓玫恨不得做隐身人。除了闭口不提病史，她也避免谈自己的一切，从不表达个人好恶。

硕士毕业后，她做过自然生活方向的编辑、文案，电商花店的创意，也担任过欧洲游学项目的讲师。每到一个新环境，她总担心不合群，小心翼翼，与幼年的张扬判若两人。每次同事聊起抑郁症，她只有沉默。

她做各种从未做过的事，希望能改变内在：及腰长发剪到贴着脖子，穿酷酷的军装裤，吃以前不爱的食物，连买外套也专挑讨厌的颜色。但这种对自己的刻意扭转，很快以失败告终。几年下来，强行的遗忘、忽略、逃避并不能解决问题。“如果无法接受生命中这些像影子一样黑暗的东西，我将永远畏手畏脚，无法在阳光下走路。”蔓玫决定放弃挣扎，像墙角的花一样，自然绽放。

当她在知乎网公开自己的重度抑郁症病史后，粉丝反而更多了。大家好奇：什么样的情境，让你突然有种心上开出一朵花的感觉？她说画日记、画植物就是让自己“开花”的尝试。至今为止，她已经画了两百多天。无关痛痒的琐碎小事，经过这么记录之后，都变得有味道起来，内心也不再荒芜。

“我们不会因为一朵花盛开就升职加薪，但它仍能带给我们发自内心的喜悦和美的享受。”蔓玫说，她会继续林间漫步，素手理枝，一直画下去，如果有人愿意来看，那就更好了。

（图片由本文作者提供 编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）