地球探测专家·电影疯子

方励是一个很奇特的人，他学的是地球物理，干的是深海打捞，又是电影的狂热爱好者;他是一个精明商人，但投资的电影大多血本无归;他扶持青年导演，不看剧本不看作品，只和人聊天就决定要不要合作;他从地下电影开始，一路磕磕碰碰，直至遭禁，却痴心不改。他的名字出现在科技新闻里，被称为“海洋技术和地球探测技术专家”;出现在电影新闻里，他又成了“疯子”。

深海打捞黑匣子

17岁那年，方励作为知青被分到贵州修湘黔铁路，参加民兵团大会战。恢复高考后，他报考了成都地质学院，专业是放射性地球物理勘探。毕业后他被分配到核工业部的一个研究所，搞铀矿研究。没干几年，躁动的方励觉得再这样下去，已经能够看到几十年后自己的模样，于是辞职学经商，再然后，他带着自己所有的家当六千美元，去了美国，拿到了绿卡，还成立了自己的公司。

2002年5月7日，北方航空公司的一架民用飞机在大连坠毁。方励在报纸上看到这条消息后，得知失事飞机的黑匣子还在寻找中，他立刻给国家海事局打了个电话：“海上现在有多少单位？”对方说：“几百个单位在寻找。”他又打电话给天津海事局的海事大队大队长：“你帮我转达给空难救援指挥部，问有没有人用过声纳信标定位仪？”十点整，电话来了：“谁都没听说过这东西！”方励站起身，大声说：“没有这个仪器，很难找到飞机黑匣子，我愿意做义工，自带干粮，自带仪器，不要钱，不用报道，我申请参加搜索。” 11点30分，经多部门研究后决定，方励可以留学归国学生的身份，自带仪器前往空难海域参与搜索。

得到批准后，方励给自己美国的公司打去电话，要求他们沿美国西海岸寻找，一旦发现哪家公司有声纳信标仪，就不惜一切代价租用。同时，他给制造声纳信标定位仪的厂家副总打了一个电话：“不管你是造一台、租一台还是买一台，今天下午下班前，我需要一台最先进的声纳信标仪！”因为与方励有着长期的合作关系，对方公司硬是组织人手加班，为方励造了一台新仪器！

从方励打第一个电话，到他赶到现场，一共42个小时，所有的装备全部到了。最后他和团队在海上干了三天三夜，终于把失事飞机的黑匣子给找着了。

这件事让方励很有成就感。他喜欢踢足球，他将这次搜索任务比作一场球赛，自己本来是个编外队员，结果罚点球的时候，让他这个坐板凳的编外队员上场，并且顺利进球了。

后来，有人问方励：“为什么这次搜索任务没有报酬，不予报道，你还那么积极？”他说：“如果选择的职业和做的工作是自己所热爱的，还管它赚钱不赚钱，赚到快乐就行了。”

冲动的合作

1995年，方励在美国看了一部纪录片《中国战役》，里面有一个画面打动了他：抗战初期国民政府撤离武汉时，一列火车，两边全部是人，走路的，推车的;每走一段，就把车后的铁轨扒了。由此，方励想做一部《最后的列车》，讲述战争背景下小人物的命运，他曾让张艺谋的文学策划王斌帮忙策划了几个月，后来放弃了，但他这个想法一直没变，他陆续找了二三十个编剧，但都没能写出一个满意的剧本。也是从这个时候开始，他走上了电影之路。而这条路，他走得坎坷无比。

1998年，方励认识了第一个合作者王超，“我喜欢有个性的怪人，王超就是这样的人。”两年后，王超拿着《安阳婴儿》的剧本去找方励，方励听了故事后觉得有意思，就问王超需要多少钱，王超说40万人民币，方励说：“那就拍！”

《安阳婴儿》开机了，有朋友问方励拿到拍摄许可证没有？方励懵了，他连什么叫拍摄许可证都不知道。王超知道，但他蒙了方励。后来王超老老实实对方励说：“方哥，这种故事什么时候能批哦，我要是和你说了实话，这电影就拍不成了。”《安阳婴儿》最终成为地下电影，没能公开发行，王超也因此被禁。但方励此刻已经欲罢不能，他成立了自己母公司旗下一个完全不搭调的子公司———劳雷影业公司。

因为对王超感到失望，方励开始去接触娄烨。娄烨把电影《颐和园》的剧本发给方励，他在去旧金山的飞机上一口气看完，兴奋不已。他一下飞机就给娄烨打电话，决定合作。

有了上次的教训，这次方励坚持要将《颐和园》做成地上电影，他和娄烨花了三个月时间修改剧本，将故事背景变得不那么敏感，但直到《颐和园》剪了初版，方励才知道情况变了。“我一直以为电影是按照剧本拍的，结果拍得完全变了。”但方励发现的时候已经太晚了，他和娄烨商量，看能不能再剪，但实验了几套方案，要么剪得无济于事，要么电影完全不成立了。

再三权衡后，方励对娄烨说：“不改了，我成全你的导演版，投资的事你甭管了。”方励说：“娄烨是我很喜欢的一个导演，《颐和园》是我的非理性投入，我喜欢一个人，想和他合作一部电影，我没有后悔，只有遗憾。”

李玉是继娄烨之后，方励接触的又一个导演。相比娄烨导演的《颐和园》，与李玉合作的电影《红颜》则让方励在电影上首次尝到了甜头，《红颜》不但在威尼斯电影节上拿了奖，还成为方励第一部真正意义上的地上电影。

做商品中的艺术品

很难说，创造六个多亿票房收入的电影《后会无期》，是韩寒成就了方励还是方励成就了韩寒。总之，这两个人因为这部里程碑式的电影，相互成就了对方。

2011年，方励和李玉合作第三部电影《观音山》。有一天聊天，主演之一的张艾嘉给方励推荐了一本书，是韩寒的《长安乱》。方励看了小说，觉得挺喜欢，就想请韩寒为电影的主题曲写歌词。

韩寒看了电影，问了方励很多关于技术上的问题，比如火车戏、瀑布戏怎么拍。当然，也聊了一些他自己喜欢的电影。方励问：“你有写作能力，又对电影有兴趣，为什么没想到自己拍呢？”韩寒说：“其实我一直都想拍电影，只不过还没有把故事想好。”

被人问及与韩寒合作的初衷，方励笑说：“虽然比韩寒年长一倍，但两人有很多投缘的地方。我年轻的时候和韩寒很像，很贪玩、好动，对传统的事物有着与生俱来的质疑。韩寒玩游戏，我也玩游戏。工作这么忙，我晚上在网上最少玩两小时。”

两个超级爱玩又十分个性的人在一起合作，其实并不容易。一开始，制片团队就确定了方向，韩寒独立完成剧本，方励可以给他提意见。可一旦韩寒形成了自己的故事和剧本，就变得很固执，改变起来非常费劲。

在选演员的时候，韩寒提议要用新人，但是遭到了投资方的强烈反对。在方励看来，现在市场竞争非常激烈，院线经理是认明星的，所以必须选有名气的演员。开会，争论，终于在一次无果的谈论会后，方励把韩寒拉到一边，说：“你粉丝确实不少，但这个电影不光是做给粉丝看的。你作为作家有名，但作为导演没有名。明星演员阵容到影院经理那，至少能保证给咱们的排片量。”这次，韩寒总算是接纳了方励的意见。

在接下来的拍戏过程中，方励与韩寒也不免意见不合。这时候要让韩寒妥协，就太难了。《后会无期》里有沙漠戏，韩寒规划要去新疆拍。但是方励想，全剧组已经转场了那么多地方，去一趟新疆，耗费的人力、物力、时间太多，而明星演员档期又那么紧，所以不建议去沙漠。但是韩寒怎么都不肯，最后制片团队只好出去到处寻觅，幸好在内蒙找到了适合的拍摄地点。

2014年7月底，《后会无期》上映前，韩寒给方励发了条短信：“商品是可悲的，艺术品是可怜的，商品中的艺术品是可贵的。”方励非常赞同这句话，这也是他作为制片人的追求。

有人说《后会无期》6.5亿的票房，方励一定赚了个盆满钵满，但实际上，他还在赔钱。屈指算来，方励做了近十部电影，一共赔了四千万元。但他一直强调说他没赔，因为在他心里，成功只有一个标准，就是自己的快乐。

图片由CFP提供 编辑 钟健 12497681@163.com