长征火箭

随着“神舟十号”再次搭乘“长征二号F”火箭升空，至此，“神舟一号”至“神舟十号”以及“天宫一号”全部由“长征二号F”发射完成，后者由此堪称中国载人航天“专用”运载火箭。

下半年，备受关注的“嫦娥三号”也将搭乘“长征”火箭进入太空。事实上，在2013年，中国最著名的“长征”系列运载火箭再次进入发射高频年。

40多年前，研发人员用“长征”为中国的运载火箭命名，是深受毛泽东《七律·长征》中勇往直前、不畏牺牲精神的鼓舞。当然，用“长征”命名，也蕴含着对这次新征途困难前景的预估和决心。

时至今日，脱胎自“东风”导弹的“长征”系列运载火箭，已历经近半个世纪的发展，前后有4个系列、17个型号。

数万中国火箭人为之呕心沥血，炼就一枚枚国之重器，腾空而去。这是一次没有终点的长征。

创世纪的火箭人

“长征”第一次亮相的时间是1970年4月，“长征一号”成功发射“东方红一号”人造地球卫星，从而揭开了中国航天活动的序幕。

“‘长征一号’是在‘东风四号’导弹基础上改进制造的。”中科院院士、火箭弹道专家余梦伦对记者说，这枚火箭完全是中国人自己独立研制的。

像任何国家一样，中国的战略导弹与运载火箭都有着密切的渊源。中国最早的导弹是“东风一号”，它根据苏联的近程地地导弹“P2”仿制，其源头则是二战时德国的“v2”导弹。

最大射程600公里的“东风一号”在1960年11月5日试射成功。虽然这种武器从来没有实战部署过，但是通过仿制，中国科研人员建立了导弹研究体系，最终培养了一批导弹专家。

这是一代元老级的中国火箭专家，绝大多数人从来不为公众知晓。比如火箭弹道设计先驱方俊奎，于1963年离开当时负责导弹研制的国防部五院一分院，去了酒泉卫星发射场。

“直到现在，中国航天史名录都很难找到他的痕迹。”余梦伦带着叹惋的口气说，“很多人为中国航天贡献了一生，是真正的无名英雄。”

为国捐躯的专家们

1974年，“长征二号”首飞发射失败。原因是一根导线存在暗伤而断裂，导致火箭姿态失去控制。

火箭控制专家王嘉章回忆说，后来在1975年发射新型火箭前，领导反复强调各个研制环节要按照“三严作风”严格控制。有一次为了检查一个放大器电极管造成的故障，用了三天三夜时间。

在1978年著名的全国科学大会上，“长征二号”的研制队伍因此受到表彰。

王嘉章说，火箭试验的环境是典型的有毒环境，除了和推进剂相关的工种，还有微波辐射等。

火箭地面设备专家汪向毅回忆说，早期进行火箭加注储存实验时，要把露天以及发射井里的实验火箭舱灌满有毒的推进剂，而且每天都要有人守着测量数据。

当时没有过多的防护措施，至多在中间到别处转转透透气。作为提升抵抗力的方法，只有发放的护肝药品。

在发动机检测中，也需要人工现场拆开检查。

汪向毅是现场负责人，陈德隆是发动机专家，李占奎是课题负责人，三人戴上防毒面具现场拆卸检查发动机。“一起做实验的同志回来检查，肝指标都很高。那些陪着做检测试验的年轻姑娘们例假都不正常。”汪向毅说。

汪向毅继续说，和推进剂相关的工作环境不仅有毒，现场试验还有爆炸的风险。“每个工具都用绳子拴在身上。衣服和鞋子都是防静电的。”

也曾有几位负责加注推进剂的年轻战士，因倒车出事遇难，都安葬在发射基地的烈士墓。“那时候酒泉发射中心烈士墓还没安葬几个人。”汪向毅说。

有人后来曾对总体设计室因病去世人数做过一个统计，“大概从1983年到2000年，有15人因病而去世。”

“风暴一号”与“一箭三星”

虽然竭尽全力，但在20世纪八九十年代，中国运载火箭的发展经历了一个“搞导弹的不如卖茶叶蛋的”时期。

王嘉章在1984年左右参与管理“长征三号”方面的工作，他说，“那个时候在西昌出差，一个月补助36.8元。”当时的工资每月不到80元。

1990年4月，“长征三号”成功发射美国制造的“亚洲一号”卫星，揭开了发射外星的序幕。至此，中国运载火箭火速进入商业发射阶段。

李占奎认为，“商业发射是潮流”，当时美国、欧洲一些卫星需要发射，中国运载火箭可靠性强，费用较低，因此，吸引了诸多用户。

直至上世纪90年代末，一些美国议员出于不可告人的目的，无理指责中国通过发射卫星获取了美国的技术，最终禁止中国发射任何含有美国零部件的卫星。

余梦伦说，当时已经有了“长征二号丙”、“长征三号”、“长征三号甲”，为了推进国际市场的需求，在现有火箭的基础上，专门设计了“长二捆”，正式命名为“长征二号E”。

从1970年4月24日中国发射第一颗人造地球卫星，至今“长征”共经历了176次发射，取得了168次成功。失败的8次主要集中在20世纪90年代。

最后一次发射失败是在2011年8月18日，用“长征二号”火箭在酒泉卫星发射基地发射“实践十一号04星”。

在“长征一号”、“长征二号”、“长征三号”陆续发射的同时，位于上海的航天技术研究院研制了“风暴一号”。它就是后来“长征四号”系列的基础型火箭，“长征四号”系列火箭主要用于发射太阳同步轨道卫星。

“风暴一号”第一次公开飞行在1975年7月26号。1981年9月，“风暴一号”成功将三枚一组的我国新型空间物理探测卫星送入预定轨道，使中国成为了世界上第三个掌握了“一箭三星”技术的国家。

消失的“火箭成员”

而在荣耀背后，“长征”家族也曾因为各种原因失去自己的成员。

“长征一号乙”、“长征一号丙”只是在研制过程中出现过，后来，两种型号相继放弃。

“长征一号丁”是在“长征一号”一、二级的基础上，第三级采用更先进的固体燃料。不过，这个型号在成功进行了几次亚轨道发射任务后被取消。

“‘长征一号丁’可以发射的‘长征二号’都可以发射，一方面是为了避免型号重复，另一方面可以缩短战线，减少不必要的投入。”余梦伦解释。

余梦伦告诉记者，“长征二号”发射成功后，“长征二号甲”和“长征二号乙”的编号也曾在研发过程中使用过，最终没有定型。“‘长征二号甲’、‘长征二号乙’是在研制发射地球同步卫星运载火箭时产生的两种火箭方案，它们都是以‘长征二号’一、二级为基础，增加一个第三级。‘长征二号甲’的第三级采用氢氧发动机，‘长征二号乙’的第三级采用常规发动机。经论证后确定采用‘长征二号甲’方案，即第三级采用氢氧发动机。型号立项后，正式定名为‘长征三号’。”

“长征一号”系列至“长征四号”系列中的型号属第一代运载火箭。余梦伦介绍说：按照中国运载火箭发展设想，第二代长征运载火箭起飞重量达到1000吨左右，箭体直径将达到5米，低轨道运载能力达到20吨左右，飞月运载能力将达10吨左右。

余梦伦解释说，第二代运载火箭中的“长征五号”至“长征七号”主要是完成载人空间站建设和探月返回等任务。“长征五号”、“长征六号”、“长征七号”的研制，是当前的主要任务，正在加紧研制中，预计将于2014年在海南文昌卫星发射基地实现“长征六号”、“长征七号”的首飞。

同时，新一代全固体运载火箭“长征十一号”也在研制中。它可整体贮存、操作简单、发射成本低，发射准备时间短，这将大大提高快速进入空间的能力，满足对自然灾害、突发事件等的应急发射需求。

用于载人航天的“长征二号F”是在“长征二号E”的基础上改造完成的。

余梦伦说，“中国载人航天工程对运载火箭提出了三个方面的要求：第一，运载能力要大，第二，可靠性要高，第三，要有逃逸系统。”

“长征二号F”起飞重量480余吨，起飞推力达600多吨，是目前“长征”家族中起飞质量最大、长度最长的火箭。

第三代以重型运载火箭为代表，预计2040年前后可实现首飞。不过，余梦伦认为，这个目标有可能会提前完成。

而第四代运载火箭，预期有可能实现低成本航天运输。“长征”，将开始自己新的征途。