略论《三国演义》的结构与主题

【摘要】《三国演义》是一部历史小说，人们往往把它和历史混合来读，而不注意它小说的特点，本文从小说的结构出发，以诸葛亮为中心人物，以曹刘斗争为基本线索，揭示小说所展示的人的自由选择与命运之间关系的新主题。

【关键词】结构；自由选择；命运

简单的把它当做历史传奇性的注角，是阅读《三国演义》的最大误区。我们往往会想，这是真的，这是假的，这种阅读是对小说的唐突。小说和历史（尤其是中国的史传作品），虽然主要讲述的都是人物与故事，但两个最大的区别在于作者的意图。历史作者，写的再有传奇性，他的出发点是要给读者还原一个更为生动具体的真实状况，比如司马迁写霸王别姬一节。而小说家则是主动的虚构，他写得逼真，调动历史和现实中的经验，都是为了让读者上当，误以为真。所以，在小说与历史之间有着本质的区别，历史是忠于事实，而小说是制造幻境。从这个观点来看，虽然《三国演义》是历史小说，但是我们要知道，历史只是外壳，要是我们太关注这一点，无疑买椟还珠了。

如何用一个结构，重新讲述既成的历史，是理解这部小说的首要问题。作者需要按照自己的理解重新结构历史，把八十多年的漫长的时间，从自然流程中抽取出来，纳入到一个更有意义的人为秩序中。作者确立了一个中心：诸葛亮。以他的生与死为节点，小说被分成了三个部分。第一到至第三十六回为第一部分，我们可以成为等待诸葛亮。在这一部分中，作者用大量的篇幅，构造了一个乱世，曹操以邪恶的名义，正把乱世推向最高潮。第二部分，第三十七回到第一百零二回，是全书的中心，我们称之为衬托诸葛亮。在这一部分中，作者选取了突出的几个人物与诸葛亮对比，从正反两个角度衬托诸葛亮的绝对价值。正面的有刘备、徐庶、关羽、庞统；反面的有曹操、周瑜、孟获、司马懿。第三部分，第一百零二回到一百二十回，我们称之为想念诸葛亮，此时诸葛亮虽然死了，但是整个的格局仍然在诸葛亮的计划之中，而且姜维、钟会等人的生活还被诸葛亮影响。按照这样的结构，漫长的历史，重新被把握了。

而且，以诸葛亮这个人物为代表，小说也很好的把主题出现出来——人的自由选择与既定命运之间巨大的悲剧性。诸葛亮出山之前已经久负盛名，世间流传“卧龙凤雏，得一可安天下。”所以，我们可以预见，在乱世之下，诸葛亮的选择似乎就是历史的选择。而在当时的情形下，选择曹操是人生的捷径。但是，他偏偏逆历史潮流而动，选择了最不被看好的刘备，从此也走上了一条最艰难的道路。恰如水镜先生所说，“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉！”1于是，诸葛亮就带着刘备这个被命运挤到擂台边的拳击手，开始了逆袭之旅。并最终，倒在水镜先生的谶语之下。但是，如果我们仔细看这个小说，我们会发现，其实作者比水镜先生还要高明，他为了让诸葛亮的命运更为坎坷，除了让诸葛亮时运不济外，其实在人事上也波折最多。他并不“得其人也”。

第一个不得的人，是刘备。按照我们惯常的理解，刘备对诸葛亮是言听计从，但错了。分什么事。在小事上，比如具体的战斗，分兵派将方面，确实是言听计从。但每遇大事则是言不听计不从。比较凸出的三件事，从新野撤退，不听诸葛亮摆脱百姓的劝告，导致长坂坡之败。取西川时，不听诸葛亮的计谋，导致庞统的死。最后，不听诸葛亮的劝告，为关羽报仇，猇亭一战，兵败身死，也从根本上丧失了光复中原的机会。

第二个不得的人，是关羽。诸葛亮进入刘备的队伍，一开始就有点不舒服。在他之前，刘关张三个人，已经形成了牢不可破的情意，突然插入诸葛亮，这个年轻、英俊、才智超群的后起之秀，关张二人当然不爽，尤其是关羽。他从出世以来，做的都是出彩的事，并且在自己职业生涯的后期，赶上了一场大雨，这是老天爷最后帮了他一把，水淹七军，俘获于禁，杀死庞德，让他一战成神。此时的他，已经是站到了人生的最顶峰。但也正是此时，他一头从云端坠入了谷底，身死麦城。此时打乱了光复汉室江山的全盘部署，刘备更是哭的死去活来，但是诸葛亮却非常平静的说：“王上少忧。自古道，死生有命，关公平日刚而自矜，故今日有此祸。”2所以，我们可以知道，面对关羽的失败，诸葛亮是早有准备的，而且在前边的叙述中也早埋下了伏笔，比如托付荆州时的不快，送他八字箴言，以及在得知关羽拒绝东吴联姻之后让人换回关羽的决定。但是这些都没有实行的原因只有一个，比起诸葛亮，刘备更信任的还是二弟。诸葛亮当然明白这层关系，后来无法阻止刘备讨伐东吴也印证了这一点。

第三个不得的人，当然就是刘禅。在刘关张死后，蜀中剩下的是个烂摊子，但是诸葛亮也得以没有阻碍的施展自己的才华。南征孟获之后，他确实为蜀中带来了短期的强大。于是，开始了北上大计。但每每一战功成的时候，刘禅就下一道旨意，命令他班师回朝，终于耗干这盏孔明灯。

讲到这里，我们可以看到了诸葛亮所有的敌人，既有正面交手的曹操、周瑜、司马懿，又有己方的刘备、关羽、刘禅。但是，这些人都没有真正把他击败。甚至，当他死了之后，面对他最强大的敌人司马懿还是留下了：死诸葛吓走活仲达的千古笑谈。就个人而言，他是以一个胜利者的姿态，结束了自己的一生。如果一定要说他被打败的话，我们就要看到在不得天时，不得其人之外，诸葛亮面对的又一个问题，叫做天不假年。鲁迅在讲到《三国演义》时，说其中的一个短处是“状诸葛多智而近妖”，这里边多指的是诸葛亮借东风啊、观天象之类的特异功能。但是，我认为，这里边其实也为诸葛亮的死买下了一个大大的伏笔，他一定要通天性，才有在征南回蜀的途中祭鬼一说，才有最后在五丈原延寿一事，并最后感叹，天命如此。因为他是全书的中心，他是战无不胜的，他最终的胜败一定不是人与人之间的胜败，而是人与天之间的胜败。这也让我们看到，诸葛亮最初的选择何止是逆时而动，简直是逆天而动，这样也把他个人的生命价值提到了最高，成就一段人的自我选择与天定宿命之间宏大的悲剧性。

笔者认为，这种悲剧性，是对一些人的警示，同时也是对另一些人的鼓舞。

小说的另一条主线，是刘备与曹操的斗争，我们从表面的叙述中看到的是权谋、刀兵的争斗，但他们的内在有一种更突出、更持久的矛盾，情感于理性的冲突。刘备主情，曹操主理。所以，我们可以看到，在小说中胜利的一方是曹操，但他不动人，因为他无情。反观刘备，以及他的组织是失败者，但动人，因为他们的每一次失败都是情感于理性争斗时情感的失败。不止他如此，他的兄弟们也是如此，关羽曾义释曹操。张飞为了关羽被部将杀死。诸葛亮倾其一生，持守对刘备的誓言。这些无一不是他们失败的命门，但是也都是他们之所以能够把传奇留下的原因。他们的失败恰恰证实了中国人心中情感与理性之争中，情感的胜利。这是一种悲伤的胜利，从这里我们可以看出，中国人在做事情的时候，虽然很大程度上是实用理性主义者，但是在心理上却暗涌一种悲伤的气质。所以，为中国人所崇拜的英雄，往往是用情很深的失败者，而不是理性至上的胜利者。这里，与其说是作者在迎合一种心理，不如说是作者在塑造一种心理。一个民族心理特征的塑成，一定不是一朝一夕之功，而历史、文学，对历史、文学的书写和感喟，正是一个民族心理特征不断加深的途径。所以，我觉得《三国演义》其实阐释了一对永恒的矛盾——情感与理性，并在此矛盾的展示中，塑造了这一文化下的心理特征。

到此为止，笔者认为可以回到一句关于《三国演义》民谚似的评价：老不读三国。为什么，因为在读《三国演义》的时候，读者要面对的是心底的悲伤。这种悲伤不是人人都有，他属于这样一种人：他用情太深，面对命运，他做出了自己的选择。回顾一生，他感到不满意，但是这种不满意不是一个人的失败，而是情感面对理性时更宏大而永恒的失败。是一种生存方式对另一种生存方式，一种人生理想对另一种人生理想的失败。这种失败的特点在于，它是实践中的失败，却是时间上的胜利，一种胜利者永远无法见到的胜利。它不是简单的同情弱者，而是乐观、实用的中国人对情感与悲伤的珍视。这一点，是中国人身上的非常特殊的气质。

注释：

[1]P204 《三国演义》 罗贯中 著 新世纪出版社 2001年

[2]P429 《三国演义》 罗贯中 著 新世纪出版社 2001年