初心

一

坐在人力车上的中年人，名叫章伯峰。他今天要送刘亚久上火车。

人力车出了天津老城里，沿着南门外大街，穿过喧闹杂乱的南市，拐到宽敞的旭街，沿街向南，就到渤海大楼了。大楼门前立着一位衬衣挺括的年轻人，他就是刘亚久。

章伯峰招呼刘亚久上车。刘亚久让车夫沿着斜马路去了英租界的马场道。大热天拉着两个大人，车夫直冒虚汗。好在人力车拐进马场道不远，刘亚久就在普华洋行的二层小洋楼门前下车了。他先去洋行办事，跟章伯峰约好在火车站碰头。

章伯峰让车夫在前面的路口拐弯往南，从一条小街一直前行，遇河沟向右拐，沿着沟边堤岸东去，就闻到了木头的清香和麻花的油香。木街到了！

木街又称十八街，街边的店铺货摊大多是做木料生意的。任何街市都有卖吃食的，木街西口就有一家卖油炸麻花的店铺。麻花物美价廉，油大能填饱肚子，车夫和苦力都喜欢，日久就成了天津卫小有名气的特产——木街麻花。章伯峰的儿子章人才从小就爱吃这一口。

章伯峰买了两纸包麻花，坐上人力车沿堤岸继续前行，很快就看见海河了。河沟的浊水在此汇入海河，木街的木料也多半从左近的小码头来货走货。人力车往左拐，沿着海河边的马路上行到了法国大桥。法国大桥的设计者就是鼎鼎大名的法国人居斯塔夫·艾菲尔，他还设计过巴黎艾菲尔铁塔。所以大桥的结构不一般，有开启和关闭功能。桥面打开的时候，下面的海河航行大船，桥面闭合的时候，桥面上走车行人。跨过法国大桥就是海河东岸的天津火车站，章伯峰要去火车站给刘亚久送行，两包麻花一包送给刘亚久路上吃，另一包让刘亚久捎给儿子人才。刘亚久前两天从上海带回来消息，人才所在的永健号炮舰，最近停泊在上海高昌庙船坞大修。

再说刘亚久，办妥事情从普华洋行出来，招手坐上三轮车，出马场道向东到金融街，再左拐驰行，就在章伯峰前面到了法国大桥。

章伯峰快到法国大桥的时候，看见刘亚久的三轮车刚上桥。法国巡捕把后面的人和车拦住了，让前面的人和车赶紧过桥，然后桥面缓慢打开。这时候，对岸的天津火车站忽然枪声大作。

这一天是1937年7月29日，七七卢沟桥事变已逾三周。为了阻止日军经铁路运兵北平，中国军队派出一支部队攻打天津火车站。海河西岸的日军闻讯向火车站包抄增援。到达海河岸边才发现，法国大桥开启着，电路也被切断了。大桥一时放不下，日本的增援部队被挡住了，中国军队得以全身而退。

半个月后，普华洋行的宁宁小姐给章伯峰捎来刘亚久和人才的信。刘亚久的信简短，说他平安到上海了。人才的信不长，说日本人要打上海了。

“已经打起来了！”章伯峰喃喃自语。

二

章伯峰在渤海大楼旁边的中国大戏院看完一出苦戏，出门觉得眼干口渴，便进了一家茶馆。茶馆有免费报纸，许看不许拿走。章伯峰一边看一边喝，就听旁边一位拿着报纸的大汉嗤嗤发笑，然后恨恨地说：“真有绝招啊！八一三开战前两天，民国海军把八条战舰凿沉在江阴，还说是为了堵塞长江航道，不让日本军舰进攻首都南京。瞧瞧，民国海军不会打仗，会自杀了！”

章伯峰不爱听他诬蔑海军，指点着报纸，说道：“你往下仔细看看吧！开战第二天，上海董家渡也凿沉了一艘两千多吨的大军舰，结果就把日本的运兵船挡住了，日本兵只好绕远路，从金山卫登陆进攻上海。瞧瞧，沉船还真是绝招！”

“按照你的说法，军队把枪摔了，举手投降得了！”大汉忽然激动起来，把茶碗往桌子上一蹾，怒道。

章伯峰见辩白不清，赶紧溜走。叫来车才发现自己手里还拿着茶馆的报纸，顺手便把报纸垫在座位上。人力车过南门，眼看就要到家了，章伯峰满脑子想着淞沪战事，就听嘭的一声响，把他吓一跳，以为有人打枪，捂着脑袋就蜷曲在车上。等回过神来，才知道是车胎放炮，自己这是吓出毛病来了。车夫擦着汗，假惺惺地跟他商量：“要不，您等着我补好轮胎，再送您回家？”

“嗐，我自己蹓跶几步吧！”章伯峰知趣地说。然后把车钱如数递给车夫，拿了报纸走了。

章伯峰家住在南门西二条胡同的小三合院里。四合院是四面有房，三合院顾名思义，三面有房。章家住的三合院只有东西北三面有房，少了南房。最初，这个三合院不是独立的院子，只是大四合院的附属院落。后来，大四合院的主人落魄，开始卖房子，在三合院和大四合院之间的通道上砌一道墙，三合院就独立出来，卖给了章家。三合院的大门开在南墙正中，北面是三间正房，东西厢房也各三间。早先，章家还算有钱，后来家境日渐衰落，又把三合院再拆分，先卖东屋三间，后把西屋三间租出去，现在章伯峰一家住在北面的三间正房。

章伯峰到家的时候，媳妇章汪氏正盘腿而坐，给自己的半大脚修剪趾甲。她出生在甲午海战那年，小时候裹小脚，十岁的时候把脚放了，所以脚丫子长得半大不小。章伯峰身疲口干，进屋拿起桌子上的削好的大梨就是一口。章汪氏立刻嗔道：“嗳，那是我削的！先让我咬一口，你再吃！”

“你啃臭脚丫子吧！”

两口子即将拌嘴，汤校长来了。章汪氏赶紧把丑脚藏进漂亮的绒布鞋里，手也不洗就给客人端茶倒水削大梨去了。

汤校长满脸堆笑登门拜访，章伯峰就有戒心了，所以听说开学以后要让自己升任教导主任，就多想了一层。章伯峰眨了眨眼皮，问：“那……那钱主任呢？”

汤校长撇了撇嘴：“不提老钱了！他跟日本人合不来，辞职了！”

章伯峰惊诧：“怎么，教导主任还得跟日本人打交道？”

“那当然！”汤校长坐正身子，说，“日本人让学校安排日语课，还要派人来监督各科的教学。”

章伯峰皱眉：“哦……那地理课历史课的内容是不是也得……篡改？”

汤校长一时语塞。章汪氏赶紧招呼他吃梨。

汤校长啃了一口梨，一边细嚼慢咽一边动歪脑筋想歪词儿，半晌，撇嘴一笑，问章伯峰：“你说林则徐和邓世昌怎么样？”

“那还用说，民族英雄！”章伯峰一挑大拇指。

汤校长颔首点头：“哦，他们是汉人，给满清效劳，我们也是汉人，听日本人差遣，有什么两样？”

章伯峰吸了一口气，皱起眉毛，顺手拿起梨咬了一口。梨水清甜，思路立刻就清楚了。章伯峰抬头看着汤校长，问：“那你说，吴三桂怎么样？”

汤校长一时支吾，章汪氏及时插嘴：“吴三桂我知道，民族罪人！”

“妇孺皆知，民族罪人！同样是给满清效劳，吴三桂是民族罪人，可林则徐和邓世昌是民族英雄。你知道他们有什么区别吗？”

“请赐教！”汤校长一抱拳。

“因为他们做的事情不同。吴三桂帮着满清杀汉人，就是罪人！林则徐禁烟，邓世昌打日本，就是英雄！”

“谨受教！那你打算怎么办，不挣钱养家了？”汤校长说到了实处。

章伯峰眼珠一转，朝汤校长拱了拱手，说：“这就靠校长帮忙了！我打算只教数学课，行政管人的事情一概不参与。”

“数学课就不受日本人监督了？要是日本人命令你上课教学生，说祖冲之是日本人，说是日本人发明的圆周率，你怎么办？”

章伯峰立刻摇头：“不可能！祖冲之是南北朝人，那个年代日本还没形成国家，日本人还是一群一伙散居小岛的野蛮人。”

“嗐，现在他们也不文明！”章汪氏又插了一句嘴。

汤校长嗤笑一声，看着章伯峰，停了片刻，无奈地说：“这么大的学问只教数学，你真会给自己找清闲！”说完拿起梨，咔嚓咔嚓把大梨啃成小核儿。

三

普华洋行的宁宁小姐给章伯峰送来一封人才的信，人才在信里说，他的永健号战舰在高昌庙船坞被炸沉了，他被安排到后方整训。章汪氏先是叹气，然后庆幸：“人没事儿就好！等整训完了，儿子去更大的军舰当更大的官！”

坏消息接踵而来，章伯峰从学校的英文报纸上看到，九月二十二日至二十五日，日军大编队轰炸机群向防御江阴河段的民国海军主力发起狂轰滥炸，民国战舰顽强抗击，击落十余架日机，自己也损失了平海号、宁海号巡洋舰和逸仙号轻巡洋舰。也还是在九月二十五日这一天，民国海军自己还把海圻、海容、海琛、海筹号四艘年龄在四十以上的大舰沉塞在了长江航道，说是防备日本军舰冲破江阴防线。其中排水量四千三百吨的海圻号重巡洋舰是民国海军最大的战舰，海容、海琛、海筹号的排水量也是三千来吨。至此，民国海军的主力都转移到了水下。

章伯峰回家一念叨报纸的内容，章汪氏就哭开了：“军舰都没了，儿子以后还能干什么呢？”

章伯峰连着几天闷闷不乐。这天下午，他正在办公室批改作业，宁宁小姐敲门进来了，略微迟疑一下，才说刘亚久昨天到天津了。

“亚久来天津了，好啊！”章伯峰说。

“什么呀……”宁宁暗自叫苦。

刘亚久在上海的一家洋行高就，跟普华洋行经常有业务往来，他暗慕宁宁已久，可是宁宁一直恋着章人才。早年，宁宁和人才是教会学堂的同学，俩人一直是好朋友，宁宁爱梳两个小辫子，像两把刷子。人才总留一个“盖盖头”，因为母亲章汪氏就会理这个发型。中学毕业后，宁宁还真有两把刷子，去圣约翰大学读书了，人才却报考了海军学校。宁宁后来到洋行任职赚大钱，人才登上军舰当兵吃苦，但是人才挺乐观，说先苦才能后甜。有一次刘亚久有意跟宁宁念叨，说当兵又苦又没前途，不如经商。宁宁秀眉一颦，想也没想就说：“先苦后甜！”刘亚久听了，立时像泄了气的皮球。现在淞沪大战，民国海军遭难，人才落魄，刘亚久又有机会了。他这次来天津，是想诱惑宁宁跟自己一道去美国留学。

宁宁断续说完刘亚久的来意，章伯峰皱了皱眉，问宁宁：“你是怎么打算的？”

“刘亚久昨天直接到我们家，当着我父母挑明了他的打算。我父母就……同意了。”宁宁低下眉，说。

章伯峰“哦”了一声，半晌说：“父母都会这样的。但是，你应该有你自己的主意！”

“那我就等着人才回来！等着咱们的军队把小日本赶走！”宁宁扬起脸，说。

“小声点！”章伯峰忙压低声音，说，“好孩子！待一会儿，咱们一起回家吃晚饭，人才他妈在家里包饺子呢！”

章伯峰和宁宁到家的时候，章汪氏在忙着包饺子，旁边还有一位擀皮儿的，就是刘亚久。刘亚久刚才去普华洋行，没碰见宁宁。估计宁宁可能来章家，便赶来凑热闹了，顺便探听风声。

吃饺子的时候，大家聊的都是闲话，章伯峰和宁宁没提去美国留学的事，刘亚久也没敢提。

天晚了，刘亚久招呼宁宁一同起身告辞，说先护送宁宁回家，然后自己再回饭店住宿。宁宁不便拂了他的好意，忽然灵机一动，说：“今天我就住这儿了！”

章汪氏还没明白，章伯峰已经发话了：“住下吧！宁宁又不是外人，就睡人才那屋！”

刘亚久一脚门里一脚门外，正要出门，听到这话立刻呆怔住了。接着又听宁宁说：“嗳，亚久，我今晚不回家，怕家里不放心，麻烦你顺路去我家禀告一声！”

“我不认识你家！”刘亚久气鼓鼓地说。

“咦，你昨天不是才去过吗？”宁宁嗤嗤笑道。

刘亚久臊得脸颊发热，赶紧把另一只脚迈出房门，悻悻而去。

这一去就不复返了，刘亚久一个人去了美国。

四

时光荏苒，一晃已经三年。

那天，宁宁坐在办公室，又在欣赏那张已经看了无数遍的报纸。这时，同事递给她一个从美国寄来的信封。宁宁拆开信封，里面没信，只有一张照片。照片上，神气十足的刘亚久戴着博士帽，和一位美丽的金发女子，紧紧依偎在一起。

宁宁看了两眼，淡然一笑，便把照片装回信封，放进抽屉里，然后又继续欣赏那张报纸。

报纸上有一则消息：民国二十九年十月七日，在长江马当附近的航道，日本大型军舰“山田丸”被水雷炸沉，事后打捞出尸体二百余具。

文字的下边还登出两幅照片。一幅是船体已沉的“山田丸”。只有两柱歪斜的烟囱露出水面，好像投降举起的双臂。

另一幅是民国海军部长陈绍宽为三位布雷功臣颁发“华胄荣誉奖章”的照片。照片中间的功臣就是章人才，他还留着“盖盖头”。

宁宁以前觉得“盖盖头”是最土气的发型，现在看来，可爱极了。

责任编辑 付德芳