亚尔玛尼（小说）

1、村子

有人吗？六指站在村口，叫了一声。

六指的叫声怯怯的，就像到别人家门前叫门一样。没人应声。

他又小声叫，有人吗？还是没有回应。

有人吗？他大声喊。

有人吗？崖娃娃也跟着喊，回声喊了两三遍。没有人应声。

村里没有人了？他没想到会是这样。

村子也完全变样了，像是遭了灾，受了诅咒了。依着山势散居的几十户人家，房顶子、门窗全拆掉了，砖墙土墙也塌七落八的，窑洞黑洞洞的，像张着大嘴，喊不出声来。

我妈就一辈子张着嘴，说不出话来。我妈是个哑巴。

村子比哑巴还哑，没有一点儿声息。拆掉了屋顶门窗，那些房子显得更加低矮。简直不像是人住的地方，倒像是小娃娃丢弃的破玩具。村子周围的山头也变低了，山坡上的土地里没有长着粮食，变得乏沓沓的，没有一点儿生气。地界也模糊了，几乎和荒山连成一片。看来是有些日子沒人耕种了。

村里人都搬走了？为啥？去了哪里？六指不知道。六指很多年没有回来过了。有多少年了？心里算算，三十六年了。六指对数字很敏感。三十六年前，他走出去的时候，村里有三十八户人家，二百一十七口人，一百八十六只羊，六十二头驴马牲口，二十九条狗，还有七十三棵树。树大多是沙枣树，还有几棵榆树、柳树、枣树。果树很少，这地方干旱，活不成。最大的一棵是榆树，就在村子中间。据说活了有几百年了，枝干虬曲得有些夸张，脚踝突出得很厉害，脚趾伸出有七八米长，霸道地扣住一方泥土，威严得叫人害怕。

大树上吊着黑鹰。黑鹰不是鹰，是一个人，算上是我的父亲。黑鹰吊在树上，身子是蜷着的，就像是一只死了的鹰。

六指一直害怕看到那棵大树，但那棵大树一直就长在他心里。

六指向村子望了望，没看到那棵大树，其他的树也大多不见了。人和羊、狗，还有驴马牲口，都长着脚，走了。树有没脚，不会走，它们咋也不见了？六指有些疑心走错路了，这不是原来的村子。

他站在村口，有些不知所措。

忽然窜出一条狗，悻悻地叫着，向他跑过来，快到跟前了，刹住脚，疑惑地看了看，突然变了脸色，低声地吼着，一副随时要向他扑过来的样子。狗是农村常见的那种土狗，黑背子黄梢毛，模样也不凶。可能是谁家搬走的时候，丢下的。也可能是狗到山上转悠去了，等它回来，主人家已经搬走了。狗不知道搬迁的事，就守在村子里，等着主人回来。

六指在村头，喊了几声，它可能以为是主人回来了，才兴奋地跑过来，发现是陌生人，才又露出凶相。六指仔细看着，想认出那是谁家的狗，却认不出来。在村里，时间长了，家里养的牲畜，沾上了人的气息，模样都像那家人了。谁家的牛羊鸡狗，都能认出来。六指出去这些年了，这狗是谁家的，也认不出来了。六指想想，咋可能认出来呢？狗最多活十几年，当年的狗早没了，这狗应该是狗孙子了。

狗孙子当然也认不出他来，眼神中有一种陌生和警惕。六指不怕狗。六指小时候放羊，养过跟羊狗。他要到村里每家每户吃饭，熟悉每家每户的狗。见了陌生的狗，他也会跟它打招呼。他向狗笑了一下，招了一下手。那狗不仅没有向他走过来，反倒往后退，边退边呼呼地低吼，长白的牙也露出来了，显得很凶。

可能是长时间没见到人，它脸上有些野性了，眼睛里也有了红丝。六指小时候听说，狗变野了，比狼还厉害，吃人呢，不一下咬死人，就吸人的血。六指有些害怕，他这几年胆子越来越小，啥都怕。

他赶紧抽身往回走。那条狗远远地随着他，把他送出村子，才站住了，汪汪地吠叫着，不知是挽留，还是驱赶。

走了一段，六指迈不动腿了。他有些饿了，乏了。主要是，后背有一股力量，牵扯着他。六指不知道那股力量的来由，他只知道就是那股力量牵扯着他，回到村子来的。村子不像原来的村子了，也没人了，可周围的山，还是那些山。六指小时候放羊，每个山头都熟悉。周围的山头还是老模样，几乎没有变。山不老，也不走。

这里肯定就是亚尔玛尼。

亚尔玛尼是村子的名字。六指那时候就觉得村名挺奇怪的，不知道啥意思，不知道为啥起这样个名字。起人名、地名，一般都是有原因的。比如自己，手上有六根手指，就叫六指。不光是一只手上长了六根手指，左手六指，右手六指，左脚也六指，只有右脚和别人一样，是五根指头。村子叫亚尔玛尼，也一定有个原因的。问村里人，他们压根儿就没想过这个问题，疑惑地眨巴着眼睛。问村里最老的人，也说不知道，说是老祖先留下的名字，一直沿用着。

村名还在，村子却死了。没有人，村子就剩下个空壳，长虫蜕下的皮一样。长虫蜕下皮来，大多会回身吃掉。六指也决定转身回村。

走到村口，还是没有人，那条狗也不见了。这样最好。六指小心地往村里走。村街上到处是砖头瓦块，浮土也积了厚厚的一层。草却疯长起来，村街上、小路上、墙根里、场院里，全长满了。草似乎是想把一切都盖住，把一切秘密都隐藏起来。六指总是害怕藏在后面的东西。比如说，草丛里忽然窜出一条蛇、一只野兔，塌院子里突然走出一个人、跑出一条狗来。这些还不要紧，还有藏得更深的一些东西。

六指慢慢走到村子中间，没有狗，没有人，那棵大榆树也不见了。

黑鹰吊在大树上，身子是蜷着的，就像是一只死了的鹰。我有一回在山上放羊，就看到一只鹰从天上栽下来，死了。身子蜷着，已经死硬了。鹰不知是飞着飞着，在半空中就死了，还是栽下来摔死了。有些东西，悄无声息地就生出来了，又无声无息地就死了，简直叫人想不通。

我越来越害怕，就逃出村子。

这些年，他一直害怕着。想忘掉，却不行，就藏起来了。现在回来了，这些又都出来了。他记着的东西跟眼前看到的不一样，和实际的情况也不一样。比如，父亲黑鹰明明是埋掉了，他却感觉还是吊在大榆树上，一直到现在还吊着。