川端康成：苦难成就的文学家

1968年10月17日，瑞典科学院向全世界隆重宣布：1968年度诺贝尔文学奖授予日本作家川端康成。他不仅仅是日本第一个获得诺贝尔文学奖的人，也是继1913年印度的泰戈尔获奖之后，第二个获得这项殊荣的亚洲作家。

所有了解他的人，了解他经历了多少苦难的人，都带着美好的祝福从四面八方涌向川端康成的家；他家的门槛几乎被踩破了，通向他家的小街被挤得水泄不通，宽敞的客厅里喜悦的笑声一直持续到深夜。而此时的川端康成，却是异常冷静，他身穿一件藏青色的和服，几乎没有开口说话，即使将近三十只话筒放在他的嘴边，他依然没有任何话语。

此时的川端康成或许是在想自己早亡的双亲和苦难的童年。他出生在大阪一个破落大家庭里。父亲是个医生，热爱汉诗和绘画，有很高的艺术素养。在川端康成不满三岁的时候，父母相继去世，家庭也彻底败落了。祖父母只得把他带回故乡农村。他先天不足，体弱多病，又加之父母双亡，使得他胆小懦弱，害怕热闹场面，不敢参加学校里的活动，常常逃学。恰恰在这个时候，祖母和姐姐又相继病逝，从此与眼盲耳背的祖父相依为命。这位敏感的少年沉浸在巨大的悲哀之中，稚幼的心靈里除了痛苦、黑暗，就是无边的寂寞。

年幼的川端康成已经记不起父母的模样，每一天，都是祖父布满沧桑的肖像画似的脸在他眼前晃动。这个时候，唯一让川端康成着迷的，是壁橱里祖父和父亲的那些汉文书籍。他每天都爬到院子里的树上去，骑在树杈上读书。家里的书读完了，他又把学校图书馆里的书借来读。虽然川端康成在学校里不是一个优秀的学生，但是，这一时期的阅读，却使他的文学天赋被发掘出来，他的作文成为全学校最出色的。他开始对文学产生憧憬，上中学三年级的时候，就把过去所写的诗文稿子装订成册，从这里可以看出少年川端康成开始具有文人意识，最初的写作欲望已经萌发。十六岁的时候，川端康成预感到祖父将不久于人世，生性敏感、已经具有了文学才华的他决心把祖父在病榻的情景记录下来，于是他写起了《十六岁的日记》。这既是川端康成少年时代痛苦生活的写照，也显露了少年川端康成的创作才华。

少年时代的川端康成因为接连遭遇亲人一个个离去的变故，性情严重扭曲，心中充盈着令人窒息的忧郁。一次去伊豆旅行，他偶遇一帮巡回艺人，年少的舞女对他平等相待，并说他是个好人，他便对她油然产生了纯洁的友情。受人歧视和凌辱的舞女遇到这样友善的青年，以平等待人，也激起了感情的波澜。他们建立了真挚的、诚实的友情，彼此流露了诚挚的爱。他将这段经历写成了让自己一炮走红的小说《伊豆的舞女》。小说发表以后，获得了广泛的好评，多次被改编成影视和戏剧，还选进了国语教科书，奠定了他在日本文坛的地位。

1933年，川端康成创办了《文学界》杂志。这个时期，他不仅培养了一批文学新人，同时又一批作品问世，代表他最高文学成就的中篇小说《雪国》就是这个时期的作品。

而川端康成在成绩、荣誉和地位面前，这样叙述自己的心情：“荣誉和地位是个障碍。过分的怀才不遇，会使艺术家意志薄弱，脆弱得吃不了苦，甚至连才能也发挥不了。反过来，声誉又能成为影响发挥才能的根源……如果一辈子保持‘名誉市民’资格的话，那么心情就更沉重了。我希望从所有名誉中摆脱出来，让我自由。”

这也许正是川端康成获奖以后的真实心情。自获奖以后，他的创作灵感渐次枯竭，再也写不出激动人心的作品了。他为此而痛苦焦灼，心神不宁，靠安眠药才能够让自己安静下来。

1972年4月，正是日本樱花烂漫的时节，刚刚获得诺贝尔文学奖不到四年的川端康成，这位用他的文学作品打动过无数读者心灵的文学大师，安静地躺在棉被里，口里含着煤气管，静静地离开了他热爱的世界。

关于川端康成的自杀，至今也没有停止过争论。但是，他面对厄运自强不息、不屈不挠的精神和斗志，他的文学成就，始终激励着不甘沉沦的人们。

（节选自《思维与智慧》2006年第12期）

说明：本期选文者有丁羽、刘畅、焦红梅、卞梦薇、徐剑、沈纳新、任萍、邢星、洪子叶、毕梦曦，出题老师为肖优俊。