浅析甘耀明《邦查女孩》中的苦难叙事

摘要：甘耀明是台湾后乡土文学代表作家之一，其作品《邦查女孩》中描绘了发生在花莲深处的小城摩里沙卡的一系列故事。历史遗留问题让地区经济落后、人民生活窘迫，带来一系列生存问题和道德伦理问题，主要包括政治灾难、生存的艰难、情感的困境三个方面，字里行间都饱含作者的情感积淀和悲悯情怀。

关键词：台湾后乡土小说;甘耀明;邦查女孩;苦难叙事

《邦查女孩》，是甘耀明的代表作之一，以其多变灵活的作品风格、刻画写实的描写方法，充沛洋洒的想象力、丰富的实践经验与自然知识，描写了一段发生在大山深处、森林家园的故事，以主人公古阿霞与帕吉鲁的所历之事为主线，其中既包含感人至深的爱情故事，又蕴藏乡土现状的真实答卷，作者善于将原住民、外省、国际、客家这些文化元素进行混用，加之以爱情、亲情、友情等人间情爱描写，巧妙做到把个体生命与种族文化进行巧妙融合，得到莫言“如此文笔可惊天”的赞赏。

苦难，一个始终与人类生存息息相关的主题，不论从哲学、宗教亦或是文学领域，都是一个说不完道不尽的元素，它始终与人类的生存息息相关。在《邦查女孩》中，甘耀明以其纯净动人的语言，独特的生命意识书写，自然平静地叙述着小山城中人们所亲身经历的苦难，字里行间都隐含着他的情感积淀和悲悯情怀。

笔者认为，本书的苦难叙事主要体现在三个方面：

一、国家民族层面的整体性苦难

这部作品在创作的视野中，将苦难对焦在战争、政治运动等给部分群体带来的创伤上，用这种小视角的苦难来展现一种普遍的精神失落。古阿霞与帕吉鲁走访历经二战日本精锐枪炮、国共内战和精神斫伤而饱受摧残的老兵们，身无长物的他们战后被困在医院，幻视与幻听终日侵袭，残缺的记忆和错乱的理智让他们永远找不到梦里梦外的那条界线。他们中大部分人都反复经历痛苦刑求的折磨，只有这样才能使记忆与理解全部崩毁，从此与美好的过往、生活与希望决裂;其中有些人甚至只是在学生时期因为游行，就被当成共产党抓捕。以上列举的一些看似客观的描写，实际上都在无声控诉战争背后的荒谬。之后，古阿霞和帕吉鲁来到编号为“红字”老兵的家中，老兵的家人花费数十年寻找他，被骗50多万，散尽家财仍然不见人，其父心力交瘁，死前仍惦记这个独子。独自蒙受苦难的母亲，从此将精力全部投身在整理庭院植物上，等他从玉里（1）回来。其中既有个人命运的悲剧，又有政治的压抑，可以看出，这种苦难描写充斥着对历史、现实的关照与批判，展现了一个作家的使命感与人文情怀。

二、个人与群体生存层面的主体性苦难

在这本书中，我们常被定位在台湾花莲当中的一个带有封闭和原始色彩的小山城——摩里沙卡，那里的人们多以林业为生。森林是伐木工们的家园，在森铁边，竖起了高大的集材木，从柱顶向外延伸出蜘蛛网似的钢索，好把各地吊挂过来的原木卸在铁轨旁，再由捆工吊挂上火车拖板，运送下山。沿线60公里、1万公顷的伐木森林，危险永远像爱国奖券被迫中奖，被10吨的原木压身、遭断裂钢缆打伤，或被倾倒的运材车、断缆的流笼击倒……这些故事经常上演，但这仍然阻挡不了男人上山，因为排队想赚危险钱的穷光蛋太多了，除非有人离开，但最快的离开方式就是死亡。金钱可以和生命一起变成他们的赌注，每一秒的工作都充满传奇，因為伐木工人们不仅需要出卖血汗的决心，还要用对抗死亡的勇气。壮丽的自然景观下，处处都暗藏着人定胜天的努力痕迹。但大自然的馈赠毕竟有限，山庄里的一代代人就这样生于自然，取于自然，久而久之也就愧于自然。无数森林惨遭砍伐，野生动物流离失所，天灾人祸以更高的频率接踵而至，断身的树墩宛如遭受陨石摧毁的月球表面，残躯败坏的林野逐渐苍冷、荒凉，呈现“活活被虐凌致死的剥皮牛”而裸露得血肉斑斑……虽然灾难在代代繁衍的进程中随时调高自己出现的频率，但菊港山庄的居民丝毫没有把它看成司空见惯的事儿，在作品第五卷，出现了一个十分写实的场景“四个男人抬着死者，沿山路下山，其余的人跳上碰碰车回到林场，用刚缝上、沾着血渍的袖子干活”（2），是的，他们绝不会遗忘什么，甚至可以记得什么，忙着点，苦中作乐点，数十年如一日地循规蹈矩却毫不麻木，在封闭原始的森林中无声向生命讴歌，这就是他们的生活。死亡常以暴虐的面孔侵袭而来，人们就在这一片大地上，以相爱相杀的方式填饱肚子，繁衍生息。

“渴望与追求，欢乐与疼痛，成功与失败，冒险与守望”的矛盾与碰撞时常上演，这是一种有血有肉的斗争，他们在现实中或愚昧或清醒地活下去，都是对命运的反抗和示威。

三、底层世界的情感需求与道德困境

在这部作品中，虽然存在大量关于人间温情的描写，但还是不乏人与人的情感中的异变，在冷酷现实中情感关系荒芜裂变，血腥、暴力、冷漠交替出现的局面。作者试图透过这种情感上的苦难叙述，表现在某种情感的缺失之中底层世界的焦虑与畸形。

作品中不少处于下层的女性生活状况堪忧，导致情感世界空虚靡乱。例如古阿霞的母亲，当年的她与参加过越战的美国人赫尔曼认识后生下了古阿霞，赫尔曼休完假后就坐飞机回到越南。起初赫尔曼会在收到的信件中表示思念，后来便再没回信。后来，古阿霞渐渐从母亲身上初识“风尘”二字，年幼时所见的淫荡和乱象，数十年过去，依然挥之不去。何人不曾希望拥有旁人看来圆满的生活，但所有的沦陷皆有前因，或许她们的内心也时常感到伤痛，也曾试图挣脱这无奈的泥沼，但在现实的一再拉扯之下便就此麻木服从。

菊港山庄不少以“赚钱”为生存目标的青年男子渴望得到欲望的满足，却被囿于日复一日的高强度劳作中，无法弥补自己身体、心灵上的某种缺失。在伐木工宿舍，男人们到了夜晚就原形毕露，激烈的打呼声，刺鼻的腥味汗味，羞辱感侵占了在场的古阿霞，在这里，即使她肤色黝黑、体格粗犷并不美丽，也很容易勾起饥渴男性的垂涎。“食、色，性也”，在正常的伦理道德范围内，男女之间和谐的两性关系是一种美好的关系。然而在作品中，这种和谐的关系被打破，双傻这一对亲兄弟在伐木工宿舍做亲密动作，行夫妻之实，打破常规的伦理道德宣泄肉欲，这种使人吃惊的生活状态揭示的是苦难背后人类真实的生存状态。作者刻意将两性和谐的平衡打破，突出性欲的膨胀、性生活空白这两者的深层矛盾，来引发大家的理性思考。但不可否认，形形色色人们都在各自的生活轨迹中活着，尽管个人是微不足道的，但也是一种不放弃。活着成为了大多数人的最高追求，都在试图以自己特有的、或微弱或激烈的方式向命运抗争，试图摆脱苦难、超越苦难，找到属于自己的栖息之所。

甘耀明以其对相关人文知识深入的了解和对人性的独到感悟，作者在不动声色的叙述中从政治灾难、生存的艰难、情感的困境三个方面来正视苦难、展示苦难、反思苦难，体现在命运的束缚下的人类的渺小无力，也在另一种角度赞扬了蒙受苦难之人强大的生命力与忍耐力，由此传达出现代性反省与批判。“命运造成了生活世界的不可把握性、偶然性，但人又本能地具有追求稳定性的意愿。”（3）隐藏在作品悲剧后面的神秘力量就是宿命，不仅承载着作家对人生变数和世事无常的叹息，也承载了作家认为人在世间被动存在的悲观思考。（4）

注释：

老兵所在疗养院地址。

甘耀明.邦查女孩[M].北京：文化发展出版社，2018.7，第304页.

黄见德.西方现代人本主义研究[M].武汉：华中理工大学出版社，1994：75.

雷莹.论《涂自强的个人悲伤》的悲剧意识[].绥化学院学报，2018（11）.