丽莎·明尼里：人生如戏全靠演技

有演技、有美色、有丑闻、有争议。在荣辱参半的人生路上昂首疾行，只有丽莎·明尼里做得到。

朱迪·嘉兰，好莱坞黄金年代最闪亮的国际巨星，一生都在银幕里、舞台上制造歌舞升平的欢快梦境，人们爱她风云莫测的体型和罕见却明显吃了亏的女低音，于是颁给她诸多表演奖项，甚至永恒地列入美国电影史百年来最伟大的女演员行列。

可事实上，朱迪·嘉兰一生中最大的成就绝对不是职业生涯所给予的，除了一堆经典作品，她还留给世间一件绝无仅有的瑰宝，这件宝贝叫做“丽莎·明尼里”——也就是她唯一的女儿。

朱迪·嘉兰之于丽莎·明尼里来说，既是她的天赋施予者，也是她的命运指路人。于是，就有了丽莎堪比戏剧故事的夸张人生。

天才降临人间

没有谁比丽莎·明尼里的明星路走得更为轻松了，这得功归于她的精湛的“投胎技巧”，因为不是所有人都能有个风靡全球的明星母亲，再配给她一位歌舞片大师级的导演父亲。朱迪·嘉兰与文森特·明尼里的婚姻虽然只维系了6年，却合力“出品”了才华横溢的女儿。可以想象，这对女孩来说是多么占便宜的事，14个月大就在电影里出镜，7岁登台表演歌舞，童年的大部分时间都在米高梅片场度过。这就意味着，丽莎比其他想走红的女孩早一步搞清楚“表演”是怎么回事儿。

父母离异归离异，却分割不掉丽莎的天赋，和母亲关系僵化是必然的，因为谁也受不了一位长年为了保持体型而大吞药片的妈妈。于是乎，丽莎在16岁那年只身奔赴巴黎，近距离接触艺术，这让她练就了一把铿锵磁性的好嗓音，和鹤立鸡群的性感腔调。在法国呆够之后，丽莎转去纽约，正式向百老汇的舞台进军。她的试镜表现，让百老汇那帮挑剔的艺术家惊呆了，他们没见过这样的姑娘，看起来像是初登大雅之堂，却没有露怯的迹象，仿佛天生属于舞台。就这样，她争取到了音乐剧《众星拱月》里的角色，一演就是7个月，可以说是一鸣惊人。

没有人在乎她是谁的女儿，只知道丽莎·明尼里即便是某个立志进城打拼的乡下少女，也无法阻止她的走红。母亲朱迪·嘉兰也终于向女儿低头，她主动给丽莎发了合作的邀请函，让母女二人的隔阂逐渐消融。与此同时，丽莎恋爱了，母亲的好友彼得·艾伦赢得了她的芳心，于是有了一段令她尴尬无比的初婚，以及风生水起的事业征途。

在1963年，也就是丽莎19岁那年，她凭借戏剧《红色威胁》得到生平头一座托尼奖，成为史上最年轻的得奖者。4年后嫁给彼得·艾伦，这段婚姻维系了整7年。这7年里，丽莎轻而易举地盖过了母亲昔日的风光。电影《何日君再来》让她赢得奥斯卡最佳女配角提名，音乐剧改编的影片《歌厅》助她拿到奥斯卡、金球和英国电影学院奖“大满贯”。

对内地音乐剧迷来讲，《歌厅》是丽莎不可绕过的经典，她在里头扮演的歌厅舞女莎莉，错爱一位儒雅的英国男教师，因为对方是位同性恋，虽然二人有过恋爱，却终究陷入了错乱的情欲关系之中。讽刺的是，这个角色的命运在丽莎的现实生活中竟也得以映证，与彼得离婚之后，丽莎才向媒体承认：“他对我说过，其实他是一个同性恋。”

正像电影里丽莎对自己的外貌评价的那样，她有个肉感的胸部和平坦的小腹，乌发黑眸和圆鼓鼓的面颊，令她与极具亲和力的甜美母亲有了微妙的区别。丽莎有法国女人的娇媚豪迈，甚至放浪的本色也很外露。所以丽莎可不是当时好莱坞趋之若鹜的“甜姐儿”，比起“赢得观众缘”这种小事，她更注重个性。

于是，就有了一些同样有个性的电影人拜倒在丽莎的黑丝网眼袜下，这其中最赫赫有名的就是大导演马丁·西科塞斯。众所周知，老马丁体内的意大利血统促使他一直盯着“黑帮片”，而“肥美”的丽莎看起来就像“大佬的女人”，他为她痴狂了好一阵，甚至为此筹拍了电影《纽约，纽约》，本片破天荒地将镜头瞄准了音乐界，让罗伯特·德尼罗演萨克斯爵士乐手，而丽莎理所当然扮演了女歌手角色。这片子得到金球奖四项提名，却没能让两人的爱情得以圆满。

来自母亲的“诅咒”

这么说吧，丽莎·明尼里至今拿过四座托尼奖、一座奥斯卡、一座格莱美、两座金球奖和两座艾美奖。可即便如此，她依然没有超越母亲当红时的火爆程度。很明显，丽莎继承了朱迪·嘉兰的潜力，却没能繼承她的星运。原因很简单，大家热爱歌舞片的时代过去了，暴力、爱情、文艺，乃至超级英雄类型的电影成为主流，百老汇的江湖地位不再与明星的走红挂钩，而丽莎偏偏就是喜欢呆在小众舞台上，演过的电影寥寥可数。

更遗憾的是，母亲的“遗产清单”上还有一些不太让人愉快的项目，比如多舛的婚姻。朱迪·嘉兰一生经历了五次失败的婚姻，女儿的情况也好不了多少，通共结婚离婚四次，甚至没有生育。再比方讲，母亲的药瘾也落到了丽莎头上，在朱迪·嘉兰去世之后，她的处方药让丽莎中了招，此后对药物产生严重依赖。记得某一次，她去到安迪·沃霍尔的家中做客，期间不断恳求对方：“快，把所有的药都给我！”

药物摧毁了丽莎的意志，也影响了她的婚姻，令她在一半辉煌、一半迷乱的生活中煎熬了很长一段时间。至今仍有很多人记得她2002年的那场豪华婚宴，嫁的是电视制片人大卫·吉斯特，伴娘是当时还在世的玉婆伊丽莎白·泰勒，伴郎则是吉斯特的挚友——一代巨星迈克尔·杰克逊。婚礼来宾人数超过800，耗资高达350万美元。可惜，这对夫妇在婚后不久便暴露了劣根性，丽莎是“药不能停”，而吉斯特则常年与酒精相伴，这导致他在每个醉醺醺的时刻都对娇妻报以老拳;两年后，他们离婚了，还落得一个“最声名狼藉的夫妇”称号。

但是，丽莎的华丽人生并未因那一地鸡毛而萎靡，她的壮实身躯和暴脾气有力地撑起了迎面而来的压力。失败归失败，歌却照唱、舞也照跳，这就是丽莎对抗挫折的最好方式。不断结婚离婚的过程中，她从未停止开办演唱会，足迹踏遍整个欧洲的著名歌剧院，1979年在卡内基音乐厅的演出，得到有史以来业内的最高评价。

到了2000年，恶瘾终于让丽莎受到了血的教训——她得了脑膜炎。医生严厉地警告她： “你以后永远别想再走路、说话了，唱歌跳舞更不行。”当时丽莎的回应是——“去你妈的。”

这还不是最糟糕的，2004年可以说是丽莎的“黑暗年”，她的保镖穆罕默德·索迈亚以故意伤害、殴打、违约、拒绝支付工作报酬和性骚扰等多项罪名将她告上法庭。同时要与她对簿公堂的还有正在闹离婚的丈夫吉斯特，金钱纠纷让她成为“丑闻”的代名词。

为了证明医生的诊断毫无根据，为了告诉公众她是“打不死的小强”，丽莎花了两年时间在与吉斯特的婚姻里忍受折磨，离婚后又彪悍复出，推出的唱片干脆就定名为《丽莎回来了！》。接下来的发展更精彩，丽莎在一部名不见经传的小众喜剧《发展受阻》里演出，该剧以包揽最佳喜剧类剧集、最佳导演和最佳编剧三座大奖作为对她复出的回报;2008年推出的流行演唱会专辑《丽莎的宫殿》为她赢得托尼奖戏剧杰出大奖。毫无疑问，丽莎·明尼里处理麻烦的手段，比母亲要强悍得多，也利索得多。

所谓“天之娇女”，需要具备的不仅仅是家世、财富、美貌和天赋，还得有永不低头的精神以及无可挑剔的毅力。欲戴皇冠，必承其重。丽莎·明尼里就是一直挺着脖子，把“女王”的光环牢牢扣在头顶，哪怕成为世人口中的“过气巨星”，也是一众新生代女明星难以望其项背的老前辈。

（周明荐自《世界博览》）