过去的玫瑰霜柏，及其他

打开文本图片集

霜柏

如果花花草草的世界只有黑白二色，李渔也会拈它们来当棋子琢磨，但是李渔又将花草分成三六九等，后宫佳丽一般，还是让我不舒服。我在植物稀缺的高原见到一丛猪耳朵草都要发一阵呆，哪里还有挑三拣四的毛病。如果李渔写大漠写风雪写寒山瘦水也那般挑挑拣拣，我便相信他挑剔因为他是处女座，然而不是。李渔写松柏，又有点倚老卖老的可爱，说松柏与梅贵老而贱幼，而自己恰也到了与松柏同入画的年龄。

杜甫写《古柏行》便与李渔不同。李渔闲人说闲事，杜甫却是心有不平，说“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”，又说“苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤”。我搁了书，看一眼屋外远山，茫无涯际的想：如果要我做一株柏树，我还是不要入画，也不要大才有大用，常年栖鸾凤，我只要在深山中寂静就行。

去年七月的小镇街头，有人运来三棵侧柏，揭去水泥地坪，掘三个大坑将树栽下去。侧柏树身高挺，看着也是长了几十年的老树，只是姿态恭顺，少些肆意，一看便是圃里的树木。柏树要长在深山岩间经些风雨挣扎才会有遒劲的苍老，所谓霜柏。以前我生活在山里，云杉黑青，黑桦木质纠结，红桦衣衫褴褛的事情常见到，柏树也见得多，知道柏树的叶子不会轻易变黄，也不会轻易凋落。柏树是最能保持青春的树木，也是最能体现老态的树木。那三棵移来的柏树被三脚架支撑着，树身吊着笨拙的输液袋。我自然不知道那输液袋中的液体是营养液是药还是植物调控液，因为第一次见到，便好奇。早出晚归的经过，扭着脖子看。有时看着那些输液袋就多情地想，这世上心思柔软的人还是居多。只是那柏树渐渐显出些萎黄来，这不同于苍老，我便知道它们要死了。但是树木死在街头多少是件不光彩的事，后来那三棵柏树就失去踪迹。

我见过死在山林中的柏树。那也只是采药人或者牧人到达的深山老林，青色岩石裸露嵯峨，悬崖深渊，云横在远处山腰，即便是七月，雪莲也只将革质的叶子探出冰缝，秃鹫常在半山坡滑翔，野猫壮如藏狐。那是通体枯黄的柏树，叶、枝干、球果，枝上的纵裂深如刀割。它将根探进岩缝间，身体贴着岩石向上傲立。它死去多少年无人知晓，但它的死去如同它依旧活着：枝叶密集，水分似乎依旧在枝叶间流淌，尽管身体焦枯。

柏树原是性子极高的树，受不得人的浊气。那时山下院子里一棵柏树长了几十年，我们从不曾将洗脸洗菜的水泼到树底下去，也不曾折取枝叶，尽管初一十五的早晨常常要熏香。在山里，熏香已经成为一种仪式，用柏枝燃烧出的烟来洁净自身，也用来洁净神灵。神灵似乎总是存在，那怕门前一个土坡，房后一处水洼，人们因此不会轻易在大地上挖掘。那一棵柏树里住着麻雀，叽叽喳喳的不知道有多少。青白的麻雀屎一层层盖在树下，有几次我拣公雀屎和蜂蜜擦脸，因为听说那样可以让肌肤变白，但公雀屎糊在脸上，黏糊糊的，不好受，因此脸就没能白起来。

柏枝煎水喝是要上瘾的。山居时隔壁的女子性格乖戾，守着大片山野还说要去云游，常年穿一件深蓝的褂子。我有时逢着她，总是不敢面对，觉得她身上那股冰冷的气息来自冥界。那时她似乎总在林中游荡，我曾多次见她站在柏树下摘球果吃，有时好奇，我们便也跑到远处摘球果尝。那些带有柏香的灰绿色小果子，只有豌豆大，然而里边的苦涩那么多。女子熏香熏上瘾，家里柏香缭绕不断，后来拿柏枝煎水喝，每天晨起第一件事便是将柏枝熬出水来喝，晚间睡前也要喝，家人试图阻止，又阻止不了。我离开山林后，听说女子的情形越加严重，开始拒绝食物，只喝柏枝水。再后来就失去消息。

失去消息是件简单的事情，犹如一片叶落，或是一季草黄。我们一路的时光，寂静亦或鼓噪，最终不过是个过程。这个过程漫长或者一瞬，不重要，重要的，是它总要失去。

玫瑰花开

安徒生讲故事总是那么信马由缰：“我必须总是开花，总是开玫瑰花。花瓣落了，被风吹走！不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花夹在赞美诗集里，我的另一朵玫瑰花被插在一个年轻美丽的姑娘的胸前，还有一朵被一个幸福地欢笑着的小孩子吻了一下。这些都叫我很高兴，这是真正的幸福。”王尔德不一样，王尔德的玫瑰只有在月色里用歌声才能使她诞生，只有用生命对她浸染，她的花心才能变红。王尔德的玫瑰带短刺，我有些怕。

高原上，小街人家的院子里种植的多是月季，刺玫也多。月季丛开，刺玫成树。树到底有气势，尤其一番风雨后，刺玫花飘坠，深红匝地。月季色彩多变，且艳丽，刺玫花暗旧，多少跟玫瑰相似。说玫瑰、月季、蔷薇是蔷薇科三杰，但高原人家的院子里就是不见玫瑰，也没有蔷薇，让人多少有点想不通。这是否与高原气候寒凉，氧气稀薄有关，去网上查，说蔷薇也耐寒，是大范围种植的花，既然可以大范围种植，此处独不见，于是更加想不通。相比花跟人不一样，人多浪迹，易于混同，花多少带了些喜鹊一样的墨守成规。你看喜鹊，它从来不换衣服，破屋子永远是枯枝搭几根羽毛。

但是花又跟鸟雀不一样。鸟雀是越来越少，花不断改良，研发，突变厉害，纯种的玫瑰大约也是越来越少。曾记得开在大山深处的玫瑰，那是弱小的一株。山里气温，总是十几度左右，便是夏季风沿着河谷拂来，草约的芬芳透着清冽。山体高大嵯峨，山顶积雪常年覆盖，这使得花开异常艰难，晚开不说，绽放的时日也被天气左右。譬如晨间一些虞美人和野罂粟刚刚撑破花萼，午间便是一场冰雹。冰雹砸折植物的茎干是常事，青稞因此倒伏不起也不足怪。一株玫瑰在院子里，奇怪的是它的四周再无其他植物。几近荒蛮的院子。玫瑰在一个早晨突然开放。要知道那个早晨阳光刚好洒到西墙上，黄土夯筑的院墙搭上刚好金黄的阳光，而玫瑰恰好将暗紫的小花瓣在阳光中展开来，仿佛娇小顽皮的发小。

我见得玫瑰开放，只那一次。也许后来也有纯种玫瑰偶尔开放在曾经的路旁，不过与年少时碰见玫瑰花开已不一样。少年见到的色彩，纯正单一，并且深植记忆之中。长大后总是从一种色彩中透视出另一种色彩。这其间的过程，看似波澜不惊，其实有一种艰难，也有摧毁。

山里的玫瑰凋零后，总有用处。我们将玫瑰花瓣晒干，和红糖，腌制。母亲有时用它做馅饼，有时蒸糖包。馅饼总是用油煎过，糖包可以捏出几种花型来。其实馅饼或者糖包也只是一年吃一次，毕竟玫瑰一年只开一次，每次开，也只是那么稀疏的几朵。

那时山前一户人家遭遇不幸，父母双亡，留下三个男孩，老三掉进火炕烧去双脚。生计维持自然艰难，却都吹得一手笛子。老大老二劳碌田间，老三上山放羊，因此笛声总在树荫斑驳的山头响起。都是一些当时流行的歌曲：《心中的玫瑰》、《知音》、《妹妹找哥泪花流》……也有些地方曲艺。笛声在下雨天响起尤其好听，因为那个时候我躲在屋子里无所事事，只好拿蜡笔裹布头玩家家。有月色的晚上响起过笛子没有我都忘记了，后来看书，书上的笛子喜欢在有月色的时候响起，古旧得很。其间他也吹过一只曲子，大约是《苏武牧羊》，低沉、黯哑，吹着吹着悄然断去。那时我正看《前汉故事》，书本上的苏武穿皮袄，持使节，在风雪中和羊群一起。我看那幅图总看出点荒寒。

至于那时候的笛声是否与院里的玫瑰有关，我便不知道。那时尚不曾读得王尔德，也不曾读安徒生，不知道一朵玫瑰花里便有一个精灵。

虞美人

夏日清晨，有一件事，无需母亲提醒。洗手，去露水湿重的花园，挑几枝颜色不同的虞美人，沿枝子斜着剪下，将密布绒毛的绿色花梗在火上烧烤片刻，给玻璃瓶换上清水，水中洒几颗粗盐，插花，再将花瓶摆放到堂屋正中的柜子上。通常是两只模样相似的花瓶，一左一右，摆放时讲究对称。花瓶中间总是放一个红漆的木匣子，正面画着佛手牡丹或者暗八仙的图案。盒子里是父亲画出的三界诸路神仙图，他们在泛黄的纸叶上，衣带飘飞，却没有眼珠。

这个时候，太阳还没升起，山际正罩着青色烟岚，门前流水的声音，风过青杨的声音，还有远处松涛，依旧响亮。都是未曾醒转的模样，连麻雀都还赖在柏树枝中不出声。倒是隔壁人家的香炉中，已经燃起桑烟。花园里，金盏菊闭合着花瓣，金盏菊是一种只为阳光绽放的花朵，它们的叶子，在露珠中，闪烁出一种翠绿亮光。虞美人被服绒毛的纤细枝子，正轻微颤动，它下垂的花苞，稚气未尽。野罂粟则是一种惧怕太阳的花朵，它们挤在墙根的阴暗潮湿中，此刻，一些单瓣的花朵，正展露出橙黄、浅粉和深紫来。

我做这些事情的时候，母亲已将茶炊准备好：洗净茶壶，倒上泉水，烧开，放进一撮黑毛茶叶，抓些花椒、老姜、草果、盐进去。有时，母亲会找出几枚苦杏仁放入茶壶。熬煮，直至茶色成为深红。如果有隔壁送来的新鲜牛奶，将牛奶倒进熬好的茶壶，煮开，成为奶茶。用描有盘龙或者飞龙的小龙碗盛茶，搪瓷碟子里放上青稞面蒸出的花卷。这是我们常年不变的早饭。

越是不变的程序，越带有仪式的庄重和细节讲究。其实虞美人开在花园中，日日妖娆，我们早出晚归，经过花园时，一扭头，就会碰到花朵的艳丽和妩媚，这一种赏心悦目，我们欣然接受，但不轻易说出，也许是不值得说出。想一想，在一个山峰四面交错的地方，有大片黑魆魆的灌丛，有云杉白桦山柳和青杨形成的罗马军团一样的森林，有河滩，有云雀，有藏狐，有数十种野花绚烂，这样的山谷，几朵虞美人摇曳枝头，不过是可有可无的事情。花插在屋子的幽暗中，大多数时候，是独自在那里绽放。夏日，屋子生着凉气，除去晚间睡觉，我们很少在屋内活动。这样，花摆放在屋子里，似乎没有多大意义。然而没有谁对此提出质疑，也没有谁将其间原因说得清楚。似乎一直如此。便是在没有花开的季节，总有两只花瓶，被母亲刷洗干净，摆放在原来的位置。起先是两只“互助大曲”的绿色玻璃酒瓶，瓶子烧制得粗糙，隔着瓶身看过去，对面的事物严重变形。后来有了精致的酒瓶，替换，再后来，母亲买回一对蓝底上攀附红荷的玻璃花瓶，造型温婉，一放，就是多年，有了供养的意味。

插在玻璃瓶中的虞美人，每日晨起给它换一次清水。三四天之后，开始萎谢。花瓣和明黄的花蕊凋落到红漆柜面上，母亲将它们扫去，倒入花园。长时间浸泡在水中的花枝，已经腐烂，发出味道。母亲将这些枝子拿出，放在花园墙头晒干，晚间做饭时，顺手将它们送进灶膛。

那时候，我没想过一朵花的生死，一如今日，我从没将几朵云的来去，视为轮回和转世。