小说

搞

一九三三年底，上海《申报月刊》第二卷第十二号，发表一篇文章叫《作文秘诀》，署名洛文。“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄自己”，文章结尾这几句话，简明精当，上口易记，很快在文学圈中流传开来。后来人们渐渐知道，《作文秘诀》是鲁迅的作品，洛文是鲁迅的笔名之一。

读《作文秘诀》时，我正念大学新闻系，但瞧不起新闻，爱好文学。海明威的新闻实践是我们课堂上的异数。我不喜欢上课，看闲书踢足球谈恋爱之余，我写“朦胧诗”与“伤痕文学”，笔法粉饰，行文做作，缺少真诚又自我卖弄。我没见过更多关于《作文秘诀》的背景材料。鲁迅的文章，常常被考证出曲折的生成背景，成分复杂，味道怪诞，有点像绍兴摊贩沿街叫卖的油炸臭豆腐。我钦佩鲁迅研究工作者的钩沉工夫。好多年后，我了解到《作文秘诀》的成文背景，几度见到孙郁，都想提供给他。但话到嘴边又咽了回去。孙郁是鲁迅博物馆馆长。不是我想存点私货，以备插足鲁研场子，是我觉得，这天底下，光有文章也就够了，没必要给每篇文章都镶花边。欣赏成龙的拳脚功夫，不一定非知道他孩子是否婚生。像刘心武那么读《红楼梦》比较辛苦。我写小说《重现的镜子》时，正喜欢某甲，就把她名字嵌了进去，感动得她当即答应伴我终身；可小说发表时，她已离我而去，我身旁的女人变成了某乙，为讨好某乙，表示我曾单恋过她，一牵强一附会，我“镜子”里，就又照出了她的影子，感动得她也以终身向我承诺。如此，以后若有人研究刁斗，研究《重现的镜子》，确定它的助产师时，该指认某甲还是某乙呢?我倒也理解鲁迅为何需要考证钩沉。鲁迅这个小个子男人，喜欢钻牛角尖，凡事都有自己的态度，常常发出异质的声音，不考不钩，普通读者对他的讽世或骂人就找不到由头。我们后辈作家与他不同。我们大脑沟回里，安插着同一套盗版程序，我们用统一的输入法在键盘上敲出的男欢女爱、家长里短、反腐倡廉、底层写作……都是同质的，无需考钩也清清楚楚。

还说《作文秘诀》。它的生成背景，是余一卒告诉我的，而配合鲁迅勾画那背景的，就是他本人。

余一卒不是鲁研工作者。

一九三三年，余一卒十六岁，是爱好文学的中学生，他致信鲁迅讨要“作文秘诀”。余一卒是上海人，延安干部，后半生在东北渡过，在哈尔滨、长春和沈阳分别担任过意识形态方面的一般干部和重要领导，一九八六年离休，一九九七年病逝，死于沈阳第四人民医院干诊病房。他死之前，我去看他，聊到知识分子骨气问题时，话题引到了鲁迅身上。说过几句鲁迅的性格，余一卒忽然诡异一笑，没做铺垫，就抛出了《作文秘诀》的成文背景。他还提到，收到鲁迅以《作文秘诀》为题的复信，他又进一步写信求见，并应约跑到内山书店拜望了鲁迅，谈话不少于四十分钟。中国文人，哪个当面聆听过鲁迅，就相当于间接受到了皇帝宠幸，别说谈话四十分钟，谈四分钟，也能写四十篇引申文章。我了解鲁迅不超过两篇课文时，就熟读毛泽东对他的评价，后来年岁渐长，阅世渐深，更认定他是肥美蛋糕，有谁有幸切下一片，吃半辈子没有问题。我很想从余一卒这粒豆子里榨出油来。可当时，余一卒的话题飘忽不定，倏然一转，又讲起了小说。他讲小说起源，准确地说，是讲小说这一称谓的起源。我未及潜入《作文秘诀》的深水区域，未及了解在内山书店，鲁迅对余一卒说了什么，态度如何气氛怎样。只是感觉，六十多年里，余一卒从不张扬鲁迅恩赐于他的文章和谈话，定然有些委曲的隐衷。我榨他的热情更高涨了。余一卒平生最大的志趣是当小说家，曾在日记里积累大量素材，由于原因种种未能如愿。这不影响他把小说挂在嘴边，就像祥林嫂，把死去的儿子挂在嘴边。据说，“利用小说进行反党活动是一大发明”那些年，他也不避讳当祥林嫂，总说小说还是要有的，只不过，不能写《刘志丹》那种反党小说，而要写《艳阳天》那种颂扬小说。我读过《刘志丹》，它怎么反了党我看不出来。我暂时离开余一卒病榻，钻进厕所抽了支烟。干诊病房素雅洁净，淡淡的消毒药水味十分好闻，走廊上脚步轻盈的女护士们，性格比容貌娇柔可人，有喜欢动手动脚的老干部捏她们乳房拍她们屁股，她们从不恼怒，只莞而一笑巧妙避开——不反感老干部动手动脚的，或虽然反感，但需要老干部帮忙办事的，避开都不用。

抽完烟，我正想把话头再拉向鲁迅，一个护士走了进来。她目光亲切地看床上的衰朽老者，又腔调冷漠地驱赶我这床边的健硕青年。她是两面人。她破坏了我的榨油计划。余一卒的手像风干的腊肉，看着都恶心。可我紧紧握住它们，还摇了两摇。进屋时我已握过它们，没这时热情。我告诉余一卒，下一天探视时间我会再来。我没说下一天来时，我将带稿纸钢笔录音机照相机，是否也带公证处的人我没想好。

下一天，我一进干诊病房区，两面人女护士就看到了我。她说余一卒死了。这回她把她的两面掉了个个：看我时目光亲切，说余一卒时口气冷漠。

“你是姓刁吧?咽气前他一个劲叨咕你，说你特别有才华，说他身体康复出院后，要让你给他当助手呢。”

“助手?当什么助手?”

“好像是，研究鲁迅吧，他说他以后搞鲁迅研究……”

余一卒追悼会上，我哭出了声音。原野凑近我小声说，你节制点。他警惕地环视左右，拍拍我肩膀。别让人看出来你也是老爷子私生子。

鲍尔吉·原野叫个外国名字。他不是外国人，是中国人，是中国的蒙古族人，长于散文写作和制造谣言。他多数时间独处，独处时看书写作，如果独处受到破坏，他就造谣。有一阵子他们领导要求他上班，他就各办公室乱窜，有鼻子有眼地说肛肠医院和口腔医院已合为一家，又举出一堆身边实例，说尾骨处发青的人肝脾如何肾脏怎样，引逗得不少同事跑澡堂子里撅起屁股供人鉴赏。有一次，他和一群作家走长征路，从遵义到延安，他神秘地告诉好几个小说家，说从下一年开始，英语的布克奖资助人继设立俄语布克奖后，还要设汉语布克奖，并具体指出，获奖作品应是什么主题，大陆评委将由何人组成，奖金额英镑多少人民币多少，颁奖地点在哪和由谁颁奖。他发表作品署名鲍尔吉·原野，私下交往，我们只叫他原野。原野在写作造谣之余，也钻研小学，不是大中小学那个小学，是陈独秀放弃党派政治后闭门钻研的那门学问。好多年里，他一直讨厌“搞”字。不是讨厌它的音形义，是讨厌大部分由它组成的词。“搞运动”，“搞卫生”，“搞艺术的”，“搞房地产的”，“搞搞利索”，“好好搞一搞”……他都讨厌。生活中，“搞词”是高使用频率词，与它作对是自寻烦恼。我对“搞词”没特殊感觉，常把“搞笑”“搞对象”挂在嘴边，但和原野聊天，知道他不喜欢“搞”，我也就不怎么“搞”，连“笑”和“对象”都很少“搞”。我随和。与东北人比，南方人，北京以南的人，长江以南的人，港台闽粤那边的人，使用“搞”字频率更高。我和原野都是东北人。

俞佳是我眼中的南方人，具体南在哪省哪市我不想说。她男朋友是沈阳人，大学毕业那年，她操一口好